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Madame et amie, 



Vous m*avez vu tnste et, pour me sortir 
un peu de mon chagrin^ vous m'avez de~ 
mandé de vous conter une histoire d'amour. 

Hélas I madame, l'amour ? c'est du plus 
loin (juni m'en soumenne. 

Une cata^strophe a boideversé ma vie, — 
voilà vingt ans de cela. 

J'ai été séparé tout à coup de mes plai- 
sirsj de mes goûts, de ma jeunesse, de mon 
avenir même, par cette effroyable secousse. 



II 

A dater de ce jour^ fax été pns^ je ne 
dirai pas sans raison^ mais peut-être bien 
sans sagesse, d'une passion qui s'est emparée 
de tout moi-même. 

Où m'a-t-elle conduit ? Jusqu^où la sui- 
vrairje ? Quelle part a-t-elle eue dans mes 
nouveaux soucis ? 

Ce n'est pas td, nest-ce pas^ ce dont vous 
voulez que je vous parle ? Cest même là, 
si j'ai bien compris, ce dont vous voulez 
que je ne parle pluSj — du moins pour le 
moment. 

Pour le moment aussi^ je le veux bien» 

Je vous déclare seulement que mon récit 
n^est pas du tout « fin de siècle ». 

Cit anachronisme nest pas^ je le sais, 
pour vous déplaire. 



m . 

Mais p'évenez-en charitablemeiét celles de 
vos amies qui voudraient me lire. 

Dites-leur aussi, vous qui me connaisse::, 
que si cette histoire est un rom^an^ ce nest 
pas tout à fait un conte. 



Votre ami Paul. 



Mai 4890. 
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A more aima è del mondo.,. 
Le Tasse. 



I 



Il allait y avoir ce matin-là, huit mois 
que Jacques de Lormond avait quitté 
Paris pour huit jours. Celte disparition 
n'avait guère élonné ses amis qui, le 
sachant fort fantaisiste en fait de voyage, 
le croyaient déjà au bout du monde, 
mais elle avait pas mal surpris son 
frère qui, le croyant plus fantaisiste 
encore en fait d'amour le savait enterré à 
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Pise depuis ces quelques deux cents jours. 

Or, en dépit ou plutôt à cause du si- 
lence de son cadet, Frédéric n'imaginait 
pas volontiers que rensevelissement fût 
solitaire puisqu'il était si durable, ni que 
le compagnon de retraite fût vulgaire 
ou banal puisque Jacques se montrait si 
mystérieux. 

Ce secret était le premier qui se fût ja- 
mais dressé entre ces deux êtres qui, 
orphelins de bonne heure, étaient tout 
l'un pour l'autre. 

C'est pourquoi, en sa qualité d'aîné, 
Frédéric se résolut un beau soir à don- 
ner l'exemple de l'indiscrétion, et c'est 
ainsi que le surlendemain de ce beau 
soir Jacques recevait les points d'interro- 
gation suivants : 
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« A quoi diable penses- tu de me for- 
cer à t'écrire cette lettre ? Ne sais-tù pas 
aussi bien que moi, frère Jacques, qu'un 
premier secret en amène un second et 
que de silence en silence la confiance de 
l'amitié s'éteint comme l'écho d'une mai- 
son qui tombe en ruines.? 

» Je ne suis ni curieux, ni bavard, 
mais je te veux sincère et cordiaL Qui sait 
si l'heure ne viendra pas où j'aurai à 
mon tour besoin que tu m'entendes et 
que ferai-je alors, si ta douleur s'est 
passée de ma pitié, si ton bonheur n'est 
pas resté ma joie ? 

» Que si, oublieux de nos conventions, 
tu as promis un absolu mystère à celle 
qui t'aime, montre-lui ma lettre et dis- 
lui combien je t'aime aussi. 
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» Je ne te demande ni le nom 
de la maîtresse, ni le sort de ton 
amour. 

» Souffres-tu? Es-tu heureux? Voilà 
la question. » 



II 



La matinée était radieuse. Un soleil 
pur se levait derrière les cimes vertes du 
mont Pisan; jamais journée ne s'était 
annoncée plus belle. 

Il était huit heures, et cigare aux lè- 
vres, Jacques, déjà en selle devant la 
porte de sa maison, allait éperon ner son 
cheval, lorsque le vieux Thomaso Gamba, 
cicérone à ses heures et facteur à l'heure 
du courrier, lui remit cette lettre. « Dieu 
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VOUS garde ! sîgnor Conte, salua Gamba, 
ce sont nouvelles de France ! 

— Tiens ma bête un instant, dit 
Jacques qui avait reconnu l'écriture, voilà 
pour prendre patience. » Et sautant à 
terre, il jeta son cigare au petit homme 
qui se mit à le fumer avec extase. 

Jacques lut la lettre, la relut, resta un 
instant immobile et comme indécis ; puis 
enfin, se tournant vers l'extatique Gamba : 
« La réponse serait trop longue, reviens 
la chercher ce soir. » 

Gamba s'inclina profondément, lança 
pieusement une dernière bouffée de leur 
cigare au nez du jeune homme et dispa- 
rut en sautillant. 

Tenant son cheval d'une main et sou- 
levant de l'autre le marteau de sa porte. 
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Jacques sur le seuil de sa maison se re- 
tourna tristement. Un gros soupir lui 
partit du cœur quand il vit la campagne 
si belle et qu'il se rappela les plaisirs 
qui l'attendaient là-bas. Il regarda le 
soleil, l'Amo, les forêts vertes sur la 
montagne et il soupira une seconde fois I 



III 



Connaissez-vous un sentiment meil- 
leur et plus beau que l'amitié de deux 
frères, jeunes tous deux et tous deux gé- 
néreux et passionnés? 

Ne regardez pas votre blanche main, 
madame, tous les trésors d'amour qu'elle 
peut renfermer sont de bien égoïstes pau- 
vretés en comparaison de tout ce que 
contient de dévouement, de reconnais- 
sance, de sincérité, je dirai presque de 

1. 



10 HISTOIRE d'amour 

religion, l'étreinte cordiale et puissante 
de deux hommes du même sang. 

Quel siècle de souvenir que ces ra- 
pides heures de l'enfance I quel avenir 
d'espoir que ce passé! 

Les berceaux rapprochés avec leurs 
contes du soir et leurs histoires du ré- 
veil; les ténèbres, ce premier effroi de 
Tenfant solitaire, traversées gaîment côte 
à côte; les petites querelles et les longues 
réconciliations ; les jouets sans maîtres et 
les jeux sans règles; le travail commun, 
l'aide réciproque; cet échange et ce par- 
tage incessant des idées et des rêves; ce 
perpétuel aveu de tout l'être qui, sans 
crainte d'être grondé, sans soupçon d'être 
trahi, se livre tout entier à toute heure; 
cette douleur toujours mutuelle qui, de- 



1 
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puis les bancs du collège jusqu'au che- 
vet de mort des chers bien-aimés crie à ^ 
l'autre : « Ne pleure pas, toi... » toutes ces 
tendresses ! tout ce secours I toute cette 
communion I tradition d'une vie d'enfant 
devenue la plus chère et la meilleure 
coutume d'une existence d'homme, tout 
cela, madame, ce n'est ni vous, ni la 
belle marchesina Tita elle-même qui 
pouvez le donner. 

Aussi, après ces deux soupirs accor- 
dés à son renoncement, Jacques laissa 
retomber le marteau de sa porte, rentra 
chez lui, et il eut raison. 



IV 



D'une tournure élégante, les cheveux 
châtains, de grands yeux gris aux pru- 
nelles lumineuses, les lèvres fortement 
accentuées sous une fine moustache pres- 
que blonde, Jacques de Lormond avait à 
peine alors vingt-deux ans. Plus jeune 
de dix ans que son frère Frédéric, c'était 
réellement celui-ci qui l'avait élevé. 

Leur père, le colonel de Lormond, avait 
été tué par une balle arabe le 16 mai 1843 
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lors de la prise de la Smala, et la belle 
madame de Lormond, que ses amoureux 
éconduits appelaient aussi la froide ma- 
dame de Lormond, n'en était pas moins 
morte de douleur cette même année, ne 
survivant à son mari que juste le temps 
nécessaire pour mettre au monde son 
second fils et le léguer en mourant à son 
premier né. 

Jacques avait ainsi grandi dans l'om- 
bre et sous la tutelle de son tout jeune 
frère, veillé, protégé, secouru par lui dès 
le berceau, — trop secouru presque. 

N'est-ce pas, en effet, donner une bien 
fausse idée de la vie que de faire croire 
à celui qui y entre qu'il n'a qu'à s'y 
laisser vivre et qu'une main amie sera 
toujours là pour écarter de sa route 
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les soucis et les obstacles — je ne parle 
pas des dangers? 

Aussi le résultat de cette éducation 
fut-il de beaucoup plus profitable au 
maître qu'à l'élève. Ce qui profila bien 
aux deux, par exenaple, ce fut un échange 
perpétuel de tendresses qui, lorsque l'un 
eut dix-sept ans et l'autre vingt-sept, 
forma entre eux la plus belle et la plus 
solide amitié d'homme qui ait jamais 
vécu sous le soleil. 

Frédéric n'en avait pas moins gardé 
pour son frère une sorte de faiblesse 
maternelle, et Jacques un fond de respect 
filial pour Frédéric. 

Du reste, autant Tun était calme et 
réfléchi, autant l'autre était enthousiaste 
et exubérant 1 
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Jacques tenait des circonstanœs mômes 
de sa naissance une sensibilité nerveuse 
toujours prompte à l'exaltation, comme 
il tenait du caractère de son père un 
goût excessif pour le mouvement, le 
plaisir, et les aventures. 

Si bien qu'à vingt-deux ans il avait 
déjà commis ce qu'on est convenu d'ap- 
peler toutes les folies de son âge, — folies 
amoureuses pour la plupart, — escorté, 
je devrais dire surveillé les trois quarts 
du temps par le sage Frédéric qui s'in- 
géniait de son mieux à en pallier les 
suites ou à en détourner les conséquences. 

Leurs amis communs avaient sur- 
nommé l'un : « Sœur Frédéric »; ils 
appelaient l'autre : « Monsieur Rolla ». 



* » 



JACQUES A FUEDERIG 



« Pise, le... mars 1865. 

» As-tu assez bien fait, frère Frédé, de 
m'écrire cette lettre 1 J'en arrive presque 
à trouver que j'ai bien fait moi-même 
de me l'être attirée. Comme je t'en 
aimerais mieux si je pouvais et que je 
. donnerais gros pour être à ta place vis- 
à-vis de moi ! mais malheureusement je 
suis à la mienne, et tout ce que j'y peux 
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faire de mieux c'est de l'embrasser bien 
vite sur les deux joues en te demandant 
pardon excuse. 

» Mais tu sais que tu n'es qu'un poète 
en rupture de rimes avec ta maison en 
ruines et ton écho. Sois tranquille, ami, 
les quatre murs n'ont jamais été plus 
solides, et, quant à l'écho... Écoute voir! 
comme disait Jean-Pierre. 

» Je tiens seulement à ce que tu 
saches d'abord qu'il y avait une grande 
promenade à cheval projetée pour au- 
jourd'hui et qu'Elle en était. Je tiens 
également à ce que tu saches : 

• « QuMl fait en ce beau jour le plus beau temps du monde », 

ainsi que l'a noblement dit Louis XIV 
dans ses œuvres poétiques, et qu'un ciel 



i 
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sans nuage et un nuage sans pluie sont 
deux raretés proverbiales à Pise. Enfin 
je tiens non moins à ce que tu saches 
qu'en ton honneur et en ton honneur 
seul, j'ai, sinon de gaîté de cœur, de 
bon cœur du moins, renoncé à toutes ces 
joies et esbattements. Ceci n'est point un 
reproche, monsieur, c'est un hommage. 

» Tu me demandes de répondre nette- 
ment à tes questions, comme s'il était 
rien de net en amour. « Souffres-tu? » 
— « Ouï, je souffre. » — « Es-tu heu- 
reux? » — « Oui, je suis heureux. » 

» Que dirais-tu, si c'était là toute ma 
réponse? C'est pourtant là toute la vérité. 

» Ahl Frédéric, si tu me voyais, si 
Cora, si Pichenette, Lolotte, Peau de Sa- 
tin, si la petite baronne elle-même me 
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voyaient, si je me voyais moi-même ! 
Quel fou rire, messeigneurs! 

» Ne t'imagine pas toutefois que Pise 
soit le Toboso et que la dame de mes 
pensées soit le moindrement ridicule. Il 
ne s'agit pas ici d'elle qui n'est pas Dul- 
cinée; mais de moi qui suis devenu don 
Quichotte. Oui, moi-même 1 Moi, Jacques 
le fataliste, Jacques Rolla, Jacques Cœur, 
maître Jacques. Comment ne m'appeliez- 
vous pas là-bas?... Eh bien! tous ces 
Jacques-là n'en font plus qu'un aujour- 
d'hui, bien amoureux, bien passionné; 
mais... Ah! je ne m'étonne plus de mon 
silence, c'est dur à écrire ces choses-là, 
mais absolument, eh bien ! oui là! abso- 
lument timide et respectueux. Saint Pla- 
ton, ayez pitié de moi! 
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» En voilà une sincérité dont tu ne 
me sauras jamais assez de gré. 

» Elle est Florentine, très brune et 
très pâle; elle s'appelle Tita, elle est 
marquise et elle a eu vingt ans avant- 
hier. Ah! Frédéric, si tu m'avais vu lui 
apporter mon bouquet parlant : hélio- 
trope et jasmin 1 si tu m'avais vu lui 
baiser la main en écolier tremblant, et, 
c'est la seconde fois seulement que je me 
permets cette familiarité-là, tu sais? La 
première fois... je m'en souviendrai 
longtemps de cette première fois. 

» Il y avait à peine quinze jours que 
je lui avais été présenté chez notre am- 
bassadeur à Florence; c'est même II 
signor Galuzzi qui est son cousin qui 
m'a présenté... Tu te rappelles bien le 



22 HISTOIRE d'amour 

riche et beau Lélio, comme l'appelait 
Cora? Enfin, n'imporle! 

» J'étais en tête à tête avec elle dans 
son salon et au milieu d'une conversation, 
assez insignifiante d'ailleurs, je saisis sa 
petite main, et, à brûle-pourpoint, avec 
cette hardiesse raisonnée qui m'a si sou- 
vent réussi, je la portai à mes lèvres et 
je la couvris de baisers... 

» Quel geste et quel regard, caro miol 
Ces choses-là ne te sont jamais arrivées 
à toi et tu ne connais que par ouï-dire 
le « vouloir rentrer sous terre » tradi- 
tionnel. Ah! que oui! j'aurais voulu y 
rentrer ! Il y avait dans ses grands yeux 
un tel mélange de surprise indignée et 
comme de désillusion méprisante, qu'a- 
vant d'avoir su ce que je faisais, j'étais 
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déjà dans la rue, mon chapeau encore à 
la main. 

» Je ne comprends pas comment j'ai 
jamais osé me représenter devant elle? 
c'est-à-dire si, je le comprends et voici 
comment : 

» Au milieu de ma honte de renard 
pris par une poule, je me rappelais tou- 
jours ce regard que je n'oublierai de ma 
vie et que de ma vie non plus je ne 
veux revoir de ces yeux-là. Il était, 
je te l'ai dit, mélangé de colère et de 
désillusion. J'en fis deux parts, et, de la 
seconde, j'arrivai à me convaincre, ma 
fatuité aidant, que je n'aurais pas déplu 
à la marquise si... je ne lui avais pas 
déplu. Tu comprends? 

» J'étais, de mon côté, assez féru déjà 
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de sa beauté ; de ce jour-là, je devins 
amoureux fou de son caractère et de son 
cœur... 

« Qui s'élaient révélés à toi dans cette 
résistance héroïque de huit jours? » me 
diras-tu. 

— Ne ris pas dans ta moustache, 
bonne bête. Ils s'étaient révélés à moi 
dans ces yeux, sur ces lèvres, sur ce front, 
dans cette démarche, dans tout Elle enfin; 
et puis, parce que j ai un flair... 

D Bref, huit jours après cette susdite 
aventure, mettons mésaventure si ça peut 
te faire plaisir, je me rendis de bonne 
heure chez la marquise et j'enirai sans 
me faire annoncer jusqu'au salon où je 
la trouvai. Elle était en compagnie d'une 
autre Italienne de ses amies, mariée à un 
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grand seigneur écossais, un certain lord 
Hawkett dont je t'ai parlé et chez . 
qui je suis allé chasser le printemps 
dernier. 

» Après les compliments et les saluts 
d'usage, j'amenai peu à peu la conversa- 
tion au point où je voulais qu'elle en 
fût et je demandai résolument à milady 
Francesca Hawkett ce que pouvait faire 
un galant homme de mes amis tout 
repentant d'avoir sottement offensé une 
femme pour laquelle il avait d'ailleurs, 

» Je connaissais assez l'amitié des deux 
femmes pour être sûr que la marquise 
avait parlé de ma stupide tentative d'ef- 
fraction . 

» Je ne sais si je t'aurai dit que mi- 
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lady Francesca est une jeune femme assez 
belle quoique rousse, assez froide quoique 
italienne, très espiègle quoique bonne 
et altogeiher pratic, comme dit son mari. 
J'ajouterai qu'en Ecosse aussi bien qu'ici, 
elle m'a toujours fait l'honneur de se 
méfier profondément de ma personne, 
ce qui ne laisse pas que d'être flatteur 
pour un homme, mais ce qui devient 
très gênant pour un amoureux. 

» Lady Hawkett me regarda avec un 
fin sourire: « A la place de votre ami, 
moi, j'aurais laissé passer un certain 
temps sur ma sottise... C'est bien comme 
cela que vous avez dit, n'est-ce pas? et, 
au bout de huit jours par exemple, j'au- 
rais tenté une démarche qui indiquât 
aussi clairement mais aussi discrètement 



HISTOIRE D^'AMOUR 27 

que possible la réalité de mon repentir, 
et puis... » 

» J'étais suspendu à ses lèvres et le 
cœur me battait violemment : «Et puis? » 
repris-je... « Et puis, continua-t-elle en 
se tournant vers la marquise, comme à 
la place de votre ami je ne pourrais 
rien vouloir de plus que le pardon de 
cette femme et son estime, je lui tendrais 
la main. Après quoi, et qu'elle me l'eût 
serrée ou non, navré dans un cas, satis- 
fait dans l'autre, je rentrerais chez moi, 
je ferais mes malles et... » 

« — Alors selon vous, interrom- 
pis-je vivement, il n'y a plus de sym- 
pathie ni de relations possibles entre cette 
personne et... mon ami? 

— Sympathie si, relations non. » 
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» Je me levai et m'approchant de 
la marquise : « Milady Hawkett est 
sévère, madame, » dis-je en tendant la 
main. 

» La marquise me donna gravement 
la sienne... Ah 1 mon ami, que je Taimais 
déjà et avec quelle douleur j'entendis sa 
réponse : 

« — Milady Hawkett a raison. Adieu 
monsieur I » 

» Les larmes me montent encore aux 
yeux, rien que d'y penser. Je tins un 
instant sa main dans la mienne en 
essayant de dire un mot, mais la dou- 
leur m'élranglait, je m'inclinai profondé- 
ment et je partis... 

» En descendant l'escalier, je me jetai 
dans les jambes du marquis qui mon- 
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tait : « Où diable allez- vous si vite? » 
me cria-t-il. 

» — Est-ce que je saisi » et je continuai 
ma course sans m'arrêter. 

» Rentré chez moi, je me pris la tête 
dans les mains et je me mis à pleurer 
comme un enfant. 

» Je l'aime, m'écriai-je, je Taime, et je 
mourrai si je la quitte! puis, par un re- 
tour plus naturel à mon caractère, je dis 
comme Lovelace : « / love her and will 
hâve her. » Je l'aime et je la veux I... 

» La réflexion et l'exclamation me 
calmèrent un peu... Je me mis sur-le- 
champ à penser à ce que j'avais à faire 
pour réussir. Ma première idée fut de 
retourner bravement chez Elle ; c'eût été 

plus que brave cela et j'y renonçai par 

2, 
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respect pour moi-même. Ma seconde idée, 
— j'en ai toujours beaucoup comme tu 
sais, — fut de mener à Florence une vie 
de scandale et de plaisirs qui lui assour- 
dit les oreilles et lui fît clairement com- 
prendre, tout en la rendant un peu ja- 
louse, que c'était le désespoir et l'amour 
qui m'avaient poussé là. 

» Te le dirai-je? Celte deuxième idée 
m'a laissé froid, car la troisième, la 
seule bonne, la vraie, fut que je l'aimais 
de toute mon âme, qu'à aucun prix je 
ne voulais lui désobéir ni l'irriter. Je fis 
mes malles et le lendemain j'étais à Pise. 

» — La belle enjambée que voilà 1 » 
diras-tu. Mais, ami, ce n'est pas l'espace 
seul qui sépare, et sorti de Florence j'é- 
tais aussi loin d'elle à Pise qu'à l'autre 



L 



HISTOIRE d'amour 31 

bout de la terre et puis je n'avais voulu 
ni secouer, ni distraire ma douleur. 

» Quand je te dis que je ne suis plus 
moi! 

» Je restai là un grand mois sans voir 
personne. Je m'étais fait envoyer une 
collection de livres italiens de toutes 
sortes, — de la sorte amoureuse surtout. 
— Je puis même dire, sans me vanter, 
que je suis devenu d'une assez belle élo- 
quence dans cette langue, éloquence par- 
faitement superflue d'ailleurs, la marche- 
sina parlant le français comme toi et 
moi. 

» Maintenant, tu me demanderas pour- 
quoi je ne t'ai pas écrit pendant cet in- 
tervalle de solitude? Je te répondrai en 
toute franchise que j'avais honte de ma 
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déconvenue, honte de mon chagrin, honte 
de cet avatar inachevé qui avait fait 
passer en moi un peu de Tâme noble et 
élevée de cette femme sans lui mettre en 
elle rien de la mienne qui est de beau- 
coup moins séraphique. 

» Cependant comme il y a un Dieu 
pour les amoureux, peu de jours après 
mon départ, le marquis tombait malade 
(un chaud et froid, je crois, pas assez 
chaud, pas assez froid, mais n'importe); 
il n'en fut pas moins envoyé en conva- 
lescence à Pise, et c'est ainsi qu'un cer- 
tain après-midi d'octobre, sans désobéis- 
sance comme sans préméditation, j'eus 
l'extrême surprise de croiser la marquise 
et le vrai bonheur d'en être salué. J'étais 
à cheval, elle en voiture; la calèche allait 
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au pas et je poussai mon cheval jusqu'à 
la portière... Il paraît que j'étais très 
changé. 

» — Est-ce que vous avez été souffrant ? 
me dit-elle après quelques mots. 

» La question me donnait la réponse. 

» — Très souffrant 1 oui madame. » 
réppndis-je en la regardant de tous mes 
yeux. Elle se mordit les lèvres sans ré- 
pliquer, me fit un léger signe de tète et...? 
... et je m'en allai, parbleu 1 « Bélître ! » 
n'est-ce pas ? mais attends, voici mieux. 

» Pendant deux semaines le marquis 
fut hors d'état de quitter la chambre, et 
chaque jour presque la marquise se pro^ 
menait dans la grande allée qui conduit à 
San Rossore. 

» Je m'y promenais aussi à coup 
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sûr. mais caché, discret, ne me montrant 
que de loin, pas toujours salué, ne par- 
lant jamais. 

» Tu vas prétendre que c'est du Don 
Juan nouvelle méthode... Je pourrais te 
!e dire ou même ne te rien dire, ce qui 
te laisserait tout croire, mais non, ami, 
c'est du Chérubin : «Ah ! Suzon, qu'elle 
est noble et belle, mais qu'elle est impo- 
sante [ > 

> Toute ma crainte était de lui dé- 
plaire I tout mon bonheur de la contem- 
pler! 

> Pourtant au milieu de toutes ces ti- 
midités et malgré ce qui se nomme en 
bon français parisien, toutes ces niaise- 
ries, j'avais un instinct sûr que j'étais 
aimé. Des mille riens dont je composais 
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ce gros tout, aucfun ne me parut plus 
convaincant que l'étonnement que témoi- 
gna le marquis en me voyant à Pise, le 
jour de sa première sortie. 

» Madame Tita n'a pas parlé, pensai-je, 
mon nom l'effraie à prononcer, je ne 
lui suis plus un indifférent. Elle m'aime I 
elle m'aimera ! 

» Ce futur s'appliquait à un second 
ordre d'idées du même verbe . Et de joie 
je fis faire un bond à mon cheval qui 
faillit me jeter dans la voiture du mar- 
quis. 

» ■ — Vous avez donc juré de m'écraser 
à pied et à cheval? me dit-il en riant. 
A propos, votre inquiétude de Florence 
est-elle calmée?... Il s'agissait de votre 
frère, à ce que m'a dit la marquise. » 
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» Tita, enfoncée dans la calèche, rougit 
jusqu'au blanc des yeux. Je répondis 
que j'étais encore un peu inquiet, mais 
que depuis quinze jours les nouvelles 
étaient aussi bonnes que je pouvais les 
désirer, en ce moment. Tita rougit de 
plus belle. 

» Un mensonge entre nous ! tu com- 
prends mon bonheur?... Mais non, tu ne 
le comprends pas, tu n'es qu'un être 
positif et grossier auquel il est ridicule 
de conter toutes ces fleurs d'amour et je 
t'entends d'ici te demander où est le 
fruit de tout cela. Qui de huit mois en 
Ole trois, restent cent cinquante jours? 
Et tu penses, tu dois penser qu'il est 
impossible que rien n'ait mûri sous ces 
cent cinquante soleils; impossible que 
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dans ces millieps d'heures un jeune 
homme aussi pastoral que moi n'ait pas 
su trouver celle du berger ? 

» Eh bien! non, non, non et cent fois 
non, butor! puisque c'est justement là 
que le bât me blesse ou plutôt que le bât 
me manque, car je le mériterais. 

» Je passe toutes mes journées et pres- 
que toutes mes soirées chez Tita, avec 
Tita, auprès de Tita ; quelques lectures à 
haute voix, beaucoup de conversations à 
voix basse, de la musique, des prome- 
nades, une poignée de main le malin, 
une autre poignée de main le soir... Un 
point, c'est tout. 

« La vie se passe ainsi heureuse et 
douce, et la honte même que j'en dis 
avoir n'en est que de la fausse. Je pour- 
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rais écrire avec mademoiselle de Lespi- 
nasse : « De tous les instants de ma vie, 
j'aime, je souffre et j'attends. » 

» Nos tête-à-tête sont cependant sau- 
poudrés d'un peu de marquis par-ci, de 
beaucoup de lady Hawkett par-là et de 
quelques importuns brochant sur le tout. 
Mais au milieu de tous et de toutes je 
ne vois qu'Elle, je n'entends qu'Elle, je 
n'aime, je n'adore, je ne comprends 
qu'Elle. 

» Voilà ma vie, jeune Parisien, voilà 
ce qu'on devient dans le pays du Dante. 
Tant il y a que Francesca Hawkett qui 
est accourue de Florence tout exprès pour 
défendre son amie, Francesca Hawkett 
elle-même ne me surveille plus. Un mot de 
plus serait un mot de trop, n'est-ce pas? 
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» Fais mes amitiés à Thérouanne, de 
Villiers, Chazeuil et tutti quanti; mais 
bouche close sur tout ceci. Annonce-leur 
ma captivité en Alger ou ma retraite au 
Congo; ils riraient trop s'ils savaient en 
réalité où je suis et où j'en suis. 

» Te rappelles-tu notre dernière soi- 
rée au café Anglais? Je faisais un écarté 
avec Saint-Rémy; il me jouait sa maî- 
tresse contre mon cheval bai. Je la vois 
encore, la pauvre fille, avec sa coiffure à 
la garçon et son nez retroussé. Quels 
yeux elle fit quand son amant lui expli- 
qua qu'il l'avait perdue et que je l'avais 
gagnée I Saint-Rémy l'avait dénichée dans 
je ne sais quelle baraque de saltimban- 
ques américains ; il était avec elle depuis 
un an; la petite l'adorait et je suis sûr 
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qu'il Taimail aussi, mais un de nous le 
plaisanta sur sa prétendue passion et 
là-dessus, par bravade!... Pouah 1 quand 
je pense à tout cela, le dégoût me monte 
aux lèvres. Si tu m'en croyais, frère 
Frédé, tu viendrais planter ta tente par 
ici ; nous nous achèterions de jolis cha- 
peaux pointus et nous chaulerions à 
la journée : « Viva Tltalia I Viva la 
libcrta! » 

» Je t'embras33 et je t'aime, 

» JACQUES. » 

P,'S. « En relisant ce bout de billet, 
je m'aparçois que je ne t'ai pas fait le 
portrait de mon odieux rival. Ohl ne 
ferme pas les yeux, tu l'auras. 

» Alexandro-Hercule-Lionel, marquis 
de Rosellaï, unique et dernier descen- 
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liant (le tous les Rosellaï de la lerre ; 
soixanle ans; d'épais cheveux blancs; une 
balafre sur le front au-dessus d'un pro- 
fil d'oiseau de proie. 

» Tita est la cousine éloignée, très éloi- 
gnée, je l'espère, du vieux patricien qui, 
après l'avoir fort généreusement recueillie 
à neuf ans, l'a épousée à dix- huit, ce qui 
est de beaucoup moins généreux. 

» Un Florentin du moyen âge, ce 
marquis — moitié pirate, moitié rou- 
tier — et qui sur terre et sur mer a, 
dans toutes les armées de la chrétienté, 
fait la guerre à tous les Turcs du monde, 
— ses ennemis personnels I comme il les 
appelle. Comment, dans ces quarante 
dernières années, ses ennemis personnels 
ont-ils eu si souvent maille à partir avec 
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lui et avec la chrétienté? C'est ce que le 
moindre philhellène te dira mieux que 
moi et ce que le marquis Rosellaï, lui- 
même, te dira mieux que quiconque, si 
tu viens me rejoindre. Il est pourtant 
fort silencieux sur ses propres exploits, 
qui sont réels, non moins que sur ses 
nombreuses bonnes fortunes, qui ont été 
célèbres. Turquerie à part, ce n'est pas 
un homme ordinaire que cet ancien con- 
dottiere encore farouche, cet ex-roué 
encore clairvoyant, ce vieux mari pas 
encore... 11 paraîtrait, du reste, qu'il ne 
fait pas bon lui porter ombrage, au fier 
marquis. 

» Son cousin Galuzzi raconte, comme 
on ne peut plus vrai, qu'il y a une di- 
zaine d'années, le haut et puissant sei- 
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gneur Alexandre-IIercule-Lionel, etc. , étant 
devenu jaloux d'un certain Gàléas Bar- 
lotti, lui avait tout bonnement envoyé 
planter un poignard dans le dos par un 
commissionnaire de ses amis. L'affaire 
n'a pas eu d'ailleurs d'aulre suite — que 
la mort de Galéas, — faute de preuves 
certaines ou de gendarmes indépendants. 

» Aussi, je te le dis, si tu n'accours 
pas bien vile me servir d'escorte, tu ris- 
ques fort de me retrouver le dos dans 
ce fâcheux état, et encore n'aurai-je 
peut-être pas fait tout ce qu'il faudra 
pour cela. 

» Donc, frère, il faut venir; il faut 
venir, frère 1 Et puis je te présenterai Ti ta . 

» Au revoir, Écho, jusqu'au prochain 
cri. » 



VI 



Parmi les rares palais qui restent 
encore debout dans Pise la morte, il en 
est un, bizarre entre tous, avec son por- 
tail bardé de fer et ses étroites fenêtres 
garnies de barreaux. Sur le fronton pend 
un bout de chaîne brisée, avec ce& 
mots dans la pierre noire : 9. Alla gior-- 
r.ata » « au jour le jour ». 

Le palais Lanfreducchi et sa devise 

3. 
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ont, de tout temps, servi de prétexte à 
mille contes bleus. 

Bleue ou non, voici telle quelle la 
version qu^avait adoptée le plus réputé 
comme le plus inventif des ciceroni pi- 
sans, Tillustre Thomaso Gamba. Ce palais 
aurait été conslruit vers le milieu du 
XIV® siècle par un jeune Guelfe de Pise, 
à cette seule fin d'y enfermer sa maî- 
tresse, jeune fille appartenant à Tune 
des plus nobles mais des plus gibelines 
familles de Lucques, où il était allé la 
chercher un beau jour, avec tambour, 
trompette, el tout ce qui s'ensuit. Je 
vous laisse à penser ce qui s'ensuivait! 
Guelfe et Gibelin dit tout, n'est-ce pas? 
et personne, au temps présent, ne s'é- 
tonnera qu'au temps passé les principes 
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politiques primant et supprimant tous 
les autres, le Roméo toscan se soit tou- 
jours absolument refusé à accorder le 
mariage à sa belle ennemie qui, du reste, 
ne le lui demanda jamais, affirme Gamba. 

Gamba affirme également que cette 
chaîne au jour le jour dura toujours et 
que tout au contraire d'Ugolin, la belle 
Kinsecca se laissa mourir de faim sur le 
cadavre de son amant lequel périt misé- 
rablement occis dans la cinquantième 
année de son âge par un beau-frère aussi 
illégitime que rancunier. Dieu ait leurs 
âmesl — pas celle du beau-frère s'en- 
tend. 

Quoi qu'il en soit et bien qu'il ne soit 
sans doute rien de tout cela, ce palais 
plus légendaire qu'historique était depuis 
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tantôt huit mois la demeure et le do- 
maine de la belle marchesina Tila et du 
marquis Lionel Rosellaï son mari. 

Il est vrai de dire pour expliquer un 
peu le choix de madame Tita — car elle 
avait choisi — que si e palais avait sur 
la rue cet aspect mr^fiant et renfrogné, 
les fenêtres et les balcons de Tau Ire 
façade donnaient gaîment sur de ma- 
gniflques jardins clos de murs, établis là 
sans aucun doute pour es plus grandes 
délices et récréations de la chère captive, 
comme disait Gamba 

Madame Tita en avait fait arranger 
l'intérieur non en style du temps, ce qui 
n'eût peut-être été d'aucun style, mais 
à son goût à elle, ce qui avait été de 
très bon goût. 



i 
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Son chef-d'œuvre, c'est Jacques qui le 
dit, son chef-d'œuvre était un grand sa- 
lon installé au premier étage du palais 
dans une ancienne salle de gala. 

Le plafond en était à caissons de chêne 
fleuronnés d'or et la lumière, tamisée 
entre les mailles de plomb des vitraux, 
tombait par gouttes d'argent sur les 
chaudes couleurs d'un tapis de vieux 
Smyrne. Les fenêtres sans rideaux étaient 
comme voilées au dehors par l'enlace- 
ment des piaules grimpantes et deux 
larges vasques de maïoliques posées sur 
les bancs de pierre de chaque embrasure 
formaient comme une autre haie de 
fleurs en gerbes. Toutes les portes étaient 
recouvertes de portières ; toutes les plin- 
thes, de bois sculpté; toutes les murailles,. 
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de tapisseries de Bergame à grandes 
figures. • 

Et maintenant, chère lectrice, libre à 
vous de placer à votre guise les dressoirs 
chargés de bibelots, coffres à ferrures cise- 
lées, glaces de Venise, bahuts sculptés, 
sièges de toutes espèces et de tous genres 
qui, avec une grande table d'ébène in- 
crustée d'ivoire, complétaient l'ameuble- 
ment. 



VII 



Or, le matin de ce même jour où 
Jacques était rentré si sagement chez lui, 
une mignonne toque de velours noir et 
une non moins mignonne cravache à 
naanche d'ivoire gisaient mélancolique- 
ment à terre au beau milieu de cette 
grande salle. Dans l'embrasure d'une des 
fenêtres, tout encadrée de fleurs comme 
une madone de Breughel, la belle mar- 
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quise était debout, le bras sur la vitre et 
le front sur ce bras. 

Dans sa petite main restée libre elle 
froissait fiévreusement un billet qu'on 
venait de lui remettre. 

Pauvre Tital Une pluie de larmes tom- 
bait goutte à goutte de ses beaux yeux. 

Quand on devine comme vous et moi, 
madame, la cause de ce chagrin, — car 
c'en est un, — on ne peut s'empêcher 
de penser ou que Jacques était devenu 
bien modeste ou que la marquise avait 
été jusque-là bien hypocrite. 

Tita était si complètement perdue dans 
ses pensées, que la jolie amazone bleue 
qui entrait en ce moment put refermer 
la porte derrière elle et s'avancer jus- 
qu'au milieu du salon sans être enten- 
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due. Milady Francesca Ilawkelt, — vous 
l'avez reconnue? — s'approcha à petit 
bruit de son amie et, lui passant le bras 
autour de la taille, elle l'embrassa sur 
le cou. 



VIII 



Il serait difficile d'imaginer un plus 
parfait contraste que ces deux jeunes 
femmes si profondément unies. Tout dif- 
férait en elles, depuis la racine de leurs 
cheveux noirs et roux jusqu'à la plante 
de leurs pieds mignons. De leurs pieds? 
— Oui, madame. Vous avez bien lu, et 
je vous plains de toute mon âme si ce 
mot vous étonne et si vous en êtes en- 
core à savoir qu'un pied de jolie femme 
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a sa physionomie toute particulière et 
tout aussi inlTessanle, je vous l'assure, 
que celle du bout de son nez ou du petit 
doigt de sa main gauche. Ohl pour celui- 
là, vous ne niez pas. 

Apprenez donc que lady Ilawkclt avait 
le pied mutin. Ohl mais un pied tout à 
fait révolti^, cambré en diable et avec une 
velléilé de retroussement vers la pointe. 
Son costume môme, son costume de 
pied s'entend , avait toujours quelque 
chose de guerroyant. Tantôt bardé de 
cuir et bouclé d'acier comme un hugue- 
not, tantôt tout de rouge habillé comme 
messire Calcraff, bruyant avec cela, pK in 
de flic-flacs et de pan-pans... 

Enfin, lady Hawkett était bien douce 
des deux plus méchants petits pieds du 
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monde, tandis que la marquise... veuillez 
vous Laisser pour bien voir et diles-moi 
en conscience si ce ne sont pas là deux 
vrais chérubins de pieds, sous leurs ca- 
puchons toujours noirs, deux pieds de 
sainte et de reine, rasant le sol, mar- 
chant le droit chemin, et reconnaissez 
avec moi qu3 si l'on eût volontiers mis 
son cœur à ces pieds-là, aux autres, au 
contraire... 

Non, ne reconnaissez rien et revenons 
à notre histoire. 



I 



IX 



La marquise n'avait fait ni un cri ni 
un geste; elle était restée immobile, le 
front toujours sur son bras. 

« Si ce n'était pas moi pourtant? s'é- 
cria milady sans lâcher prise; mais au 
même instant une larme tomba sur sa 
main dégantée. Tu pleures, Tita? Quel 
malheur t'annonce cette lettre? » Et, amie 
sûre de son amie, elle prit et lut : 

« Madame, disait le billet, j'étais à 
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cheval et presque en roule quand une 
lettre de Paris est venue me désarçonner. 
Me voilà condamné à garder la chambre 
et à tenir la plume tout aujourd'hui. 
Est-il besoin de vous dire combien je 
suis triste de ce cx)ntretemps? Il fait si 
beau, il eût fait si bon! 

» J'irai vous porter ce soir le volume 
de vers que vous m'avez demandé. 

» Bien respectueusement à vous. 

» JACQUES DE LOUMOND. » 

Francesca tourna et retourna le billet 
entre ses doigts: « Voilà tout? demandâ- 
t-elle avec étonnement. 

— Une lettre de Paris, Cecchina, do 
Paris I répéta la marquise en soupirant. 

— Et d'où veux-tu que lui viennent 
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ses lettres à ce Parisien, sinon de Paris? 

— De nulle part, sinon d'ici. 

. — Titamial en es-tu là vraiment? 

— Oui, vraiment, j'en suis là et plus 
loin encore. En vérité, je suis malheu- 
reuse et l'existence qui m'est faite est 
absurde. 

— A qui la faute, Selvaggietta ? Qui a 
rempli ta tête des folles chimères qui s'y 
heurtent en tous sens? T'ai-je jamais dit 
que tu avais raison d'épouser le mar- 
quis? Ai-je jamais cru que tu pourrais 
l'aimer ? 

— J'ai voulu l'aimer, Cecca. 

— Vouloir n'est pas pouvoir. 

— Hélas I m'y a-t-il aidée en rien ? 
Quelle affection existe-t-il entre nous ? 
J'ai vécu plus éloignée de lui, à ses côtés 
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que dans les murs de mon couvent. Mon 
rêve n'était pas ambitieux pourtant. 

— Mais ton rêve était encore un rêve. 
Quand on a l'âme d'une fée, Titanetta, 
il faut en avoir aussi la puissance, sinon 
c'est la fée qui soufifre et la vie qui se 
moque d'elle. Le monde ne se changera 
pas pour loi, et j'ai grand'peur que tu 
ne te changes guère pour lui. Hier, c'était 
le marquis que tu n'aimais pas et que 
tu voulais aimer. Aujourd'hui, c'est 
Jacques que tu aimes... 

— Et que je veux aimer I 

— J'entends bien, mais je te le dis 
encore, vouloir n'est pas pouvoir. 

— Ah I pourquoi m'as-lu raconté sa 
vie, Francesca? Pourquoi as-tu fait qu'à 
ce seul nom de Paris, toutes les folles 
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visions de sa jeunesse se dressent devant 
moi comme pour railler mon triste 
amour? Pourquoi fais-tu que je com- 
pare et que j'ai peur? Ahl imprudente 
que tu es 1 Je suis jalouse, follement, ar- 
demment jalouse I » La pauvre femme, 
tout éperdue, se jeta en sanglotant au 
cou de son ahiie. 

Lady Hawkett avait attiré sa tête sur 
son épaule et l'embrassait doucement 
sans parler. 



X 



Les deux femmes se tenaient ainsi 
enlacées lorsque la porte s'ouvrit. Le 
marquis Lionel parut sur le seuil. 

« Celte pauvre Tita a mal aux nerfs, » 
se hâta de dire Francesca, Elle aida la 
marquise à faire quelques pas et la fit 
asseoir sur un sofa à côté d'elle. 

Le marquis ne répondit rien, jeta un 
rapide coup d'œil autour de lui et aper- 

4. 
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çut à ses pieds l'enveloppe dont il recon- 
nut l'écriture. 

Jacques avait raison, ce n'était pas un 
homme ordinaire que ce marquis. 

Sa pâle figure avait conservé un cachet 
d'énergie farouche; ses cheveux plantés 
droits couronnaient de leur blancheur 
éclatante la profonde cicatrice de son 
front, et la maigreur de son visage rasé 
en augmentait encore la dureté. 

« J'ai grand'peur que Tita ne soit 
guère en état de sortir aujourd'hui, reprit 
Francesca. 

— Vous vous trompez, milady, la mar- 
quise est toujours en état de faire ce 
qu'elle doit faire. » Et, impassible, Lionel 
alla ramasser la cravache et la toque 
qu'il présenta à la jeune femme. 
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Tila prit les objets qu'on lui tendait, 
se leva sans rien dire et se mit à rajuster 
ses cheveux devant la glace. Elle faisait 
tout cela machinalement et comme in- 
consciente, quand en levant les yeux son 
regard rencontra lé regard du marquis 
debout derrière elle. Qu'y vit-elle ou 
qu'y crut-elle voir d'ofifensant ? Le diable 
seul le sait. Le fait est qu'elle se retourna 
et fixa le marquis dans les yeux, les 
lèvres serrées, les prunelles éclatantes. 

« Que signifie celte volte-face, dit ce- 
lui-ci presque en souriant. Est-ce que 
vraiment vous ne voulez plus venir à 
cette promenade? 

Tita tourna la tète sans répondre. 

— Non ? interrogea encore le marquis, 
et la marquise répéta : « Non I » 
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Le vieux Lionel pâlit légèrement, et 
comme Francesca s'approchait de son amie 
pour intervenir : 

€ Veuillez nous laisser, milady. Vous 
avez pour excuser notre impolitesse au- 
près de lord Hawkett toutes les bonnes 
raisons que vous savez. Madame Tila est 
souffrante et je suis trop inquiet d'elle 
pour l'abandonner ainsi. A propos, ajouta- 
t-il d'un air indifférent, vous voudrez 
bien avertir aussi mylord que M. de 
Lormond non plus ne sera pas des 
vôtres. » 

Tila se rassit en silence et lady Haw- 
kett fit ce que vous auriez fait à sa place, 
si dévouée amie que vous soyez, madame; 
elle jeta un coup d'œil plein de sages 
conseils à sa chère Selvaggietta, poussa 
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un soupir gros d'inquiétude et gagna 
frislement la porte du salon. 

Quand elle fut partie, le marquis re- 
garda un instant sa femme, puis il se 
dirigea vers la sonnette qu'il tira vio- 
lemment : '• 

c Je suis indisposé, dit-il au laquais 
qui entra. Madame la marquise me tient 
compagnie. Nous n'y sommes pour per- 
sonne. Je sonnerai pour de nouveaux 
ordres. 

Il prit une chaise et vint s'asseoir en 
face de la marquise. 

— Tita, dit-il gravement, vous rappe- 
lez-vous qui je suis, vous rappelez-vous 
qui vous étiez? 

— J'étais une pauvre orpheline que sa 
mère vous avait léguée, vous m'avez re- 
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cueillie, vous m'avez fait élever. Au sortir 
du couvent où je n'ai connu que vous 
seul, où je n'ai prié au monde que pour 
vous, vous avez parlé de me doter riche- 
ment, me promettant un mari digne de 
mon cœur et de mon nom; pleine de 
vos idées et aveuglée de reconnaissance, 
je vous ai répondu qu'il n'était qu'un 
nom digne du mien : le vôtre; qu'un être 
cher à mon cœur : vous. J'avais dix-huit 
ans, vous en aviez soixante. 

— Est-ce là tout ce que .vous vous 
rappelez, marchesina? 

— Vous voulez dire, n'est-ce pas, et 
vous voulez que je dise, quels efforts 
vous avez faits pour me dissuader de 
cette union? Oui, je le reconnais, pen- 
dant trois mois vous avez lutté contre 
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mes prières, car j'ai prié; vous m'avez 
avertie même que je tentais là un sacri- 
fice au-dessus de mes forces et que je 
me repentirais amèrement d'avoir accepté 
pour compagnon de ma jeunesse l'être 
morne et glacé que vous étiez, le vieil- 
lard indifférent et silencieux que vous 
disiez être. Vous aviez raison, monsieur, 
je m'en repens. 

— Voilà qui en dit beaucoup en peu 
de mots. Mais je ne vous ai acceptée pour 
femme, vous ne le dites pas, que lors- 
que vous avez parlé de retourner au 
couvent. Cloître pour cloître, ai-je pensé, 
mon palais vaut bien une cellule et mon 
respect ne troublera pas ses prières. 

— Votre amitié les eût-elle troublées? 
et, franchement, croyez-vous m'avoir fait 



i 
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dans voire existence la part d'affection ou 
même d'intérêt à laquelle j'avais peut- 
être droit? 

— Vous êtes une enfant sans raison, 
marchesina, et vous avez beau chercher, 
vous seriez une femme sans excuse. 

— Je ne cherche pas d'excuse et je ne 
m'en donne aucune, mais ce qui est ne 
saurait ne pas être. Je suis lasse, bien 
lasse, répéla-t-elle d'un ton résolu, et la 
vie que je mène m'est odieuse. 

— Voilà qui est regrettable. D'autant 
plus qu'odieuse ou non, c'est cette 
vie-là qu'il vous faudra mener jusqu'au 
bout. 

— Qui sait? dit-elle. 

— Madame, dit Lionel en éclatant, ce 
jeune Fraii(;ais est votre amant! 
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— Non, puisque je suis ici, » répondit 
simplement Tita. 

Mais déjà le marquis avait sonné et un 
domestique était sur le seuil. « Qu'on 
attelle! nous partons sur-le-champ! 
Allez! » 

— Vous m'avez bien comprise, mon- 
sieur, mais vous me connaissez mal. Je 
ne vous suivrai pas. 

— Vous me suivrez, répondit froide- 
ment le vieux condottiere, sinon votre 
Français est un homme mort. 

Le souvenir de Galéas Barlotti traversa 
comme un éclair l'esprit de Tita. 

— Un meurtre? 

— Une exécution dont vous êtes seule 
l'arbitre • 

La marquise leva son regard effrayé 
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sur le froid regard de ces yeux d'acier. 

— Oui, regardez-moi bien, Tita. Croyez- 
vous que je veuille finir une existence 
presque glorieuse dans une vieillesse ri- 
dicule et solitaire? Vous ne me quitterez 
qu'après avoir éteint les cierges, enten- 
dez-vous? et alors ce ne sera pas un 
amant que vous prendrez, je suppose, 
mais un mari. » 

La marquise, désespérée, était allée se 
blottir dans un grand fauteuil de chêne, 
à l'extrémité du salon. 

« Oh I que je le hais I s'écriait-elle, 
que je voudrais mourir et que je souffre I » 

Le cruel vieillard s'était rapproché 
d'elle. 

« Il faut partir, madame. 

— Il faut partir, il le faut, » dil-elle en 
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essuyant ses larmes ; puis, se reprenant 
tout à coup : « Mais qui m'assure, moi, 
que ma résignation d'aujourd'hui préser- 
vera celui que j'aime de vos guets-apens 
de demain. 

— Ma parole, madame . Vous êtes libre 
si j'y manque. Mais jurez-moi, vous, que 
vous ne tenterez jamais de me quitter, 
ni par la fuite, ni par la mort. 

— Je le jure, » répondit la marquise 
d'une voix éteinte. Et, succombant à sa 
douleur, elle se rejeta dans son fauteuil 
tout en larmes, impuissante même à re- 
tenir ses cris : « Mou pauvre Jacques I 
mon pauvre amour 1 Pauvres, pauvres 
nousl 9 

Et les sanglots lui montaient à la 
gorge, elle saisissait ses cheveux et les 
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serrait désespérément sur ses lèvres pour 
étouffer ses gémissements. 

Le marquis se promenait à grands pas. 
Au nom de Jacques, il s'arrêta ♦comme 
frappé d'une idée subite : 

€ Écoutez, dit -il plus doucement, 
écoutez-moi, madame. Relevez-vous et 
allez lui écrire vos adieux. Je vous le per- 
mets. Oui, je vous permets de lui écrire, 
vous entendez? 

La malheureuse créature s'était redres- 
sée et le regardait à travers ses larmes, 
d'un œil plein de doute et d'espoir : 

— Est-ce vrai , monsieur ? Vous 
voulez bien que je lui écrive ? Vous vou- 
lez bien qu'il sache...? 

— Ma volonté et votre serment. Oui, 
madame. 



HISTOIRE d'amour 77 

Tita se leva nerveusement, fit quelques 
pas devant elle, mais s'arrêta tout à coup 
et tomba évanouie. 

— Aussi bien je l'aime mieux ainsi, » 
dit le marquis en l'emportant dans ses 
bras. 

Deux heures après, le marquis Rosellaï 
et madame Tita mettaient pied à terre à 
Livourne où ils s'embarquaient le soir 
même. 

— Où allons-nous, monsieur? avait 
humblement demandé la marquise. 

La réponse fut : « Toujours tout droit. » 



XI 



La salle d'armes de l'hôtel de Lormond 
était renommée dans tout Paris. 

Installée dans une sorte de jardin 
d'hiver, elle avait l'aspect d'une véritable 
oasis. Les panoplies de masques et de 
fleurets y étaient encadrées de plantes 
pares ; et c'était à l'ombre toujours verte 
des palmiers d'Afrique, que les fins ama- 
teurs d'escrime trouvaient, le jeudi de 
chaque semaine, des partners dignes 
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d'eux et une collation royalement servie. 

Les meilleurs maîtres avaient donné là 
des assauts restés célèbres, et Jacques et 
Frédéric passaient, non sans raison, pour 
les meilleurs élèves de ces meilleurs 
maîtres. 

Même en l'absence de son frère, Fré- 
déric n'en avait pas moins continué ces 
saines pratiques et il y avait, ce jeudi-là, 
une douzaine d'escrimeurs au tournoi 
habituel de l'avenue Rapp. 

En ce moment c'était Frédéric qui fai- 
sait assaut avec le beau Lélio Galuzzi. 
Un cercle d'amis les entourait, jugeant 
les coups, et la vérilé est que le beau 
Lélio s'en tirait assez gaillardement, 
lorsque soudain il se mit à commettre 
faute sur faute. « Touche I s'écriait l'Ita- 
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lien, encore touche! Touche toujours; 
mais ça ne compte pas, c'est la faute de 
Jacques ! 

— Où prend-il Jacques? s'écria-t-on 
de tous les coins de la salle. 

— Je le prends dans la cour où il me 
semble bien l'avoir vu passer. C'est ce 
qui m'a tout à fait dérouté. 

— C'est ce qui me dérouterait bien 
davantage, répéta Frédéric qui avait reçu 
l'avant-veille la lettre de Pise. 

Néanmoins il sortit de la salle et ce 
ne fut que cinq ou six minutes après 
qu'il y rentra. 

— Non, ce n'était pas lui, dit-il en re- 
mettant son masque et ses gants. Termi- 
nons l'assaut, signor Lélio. 

Chacun reprit place et les deux cham- 

5. 
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pions engagèrent le fer de nouveau. Mais 
ce fut au tour de Galuzzi à triompher. 
Le fleuret semblait ne plus tenir aux 
doigts de Frédéric ; il était sans parade 
comme sans riposte, et les coups de bou- 
ton se succédaient rapidement sur sa 
poitrine. 

— Je suis battu, battutissimOj dit-il en 
tendant la main à Lélio. 

Il pressa le départ de ses amis aussi 
poliment que faire se pouvait et, une 
fois seul, il courut auprès de Jacques qui 
l'attendait dans sa chambre. 

— Ainsi, elle est partiel dit-il en s'as- 
seyant auprès de son frère. 

— Oui partie, disparue, perdue pour 
toujours peut-être 1 répondit Jacques, et 
les larmes ruisselaient sur son visage. 
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— Je ne t'avais jamais vu si chagrin, 
mon pauvre ami I 

— Tu ne m'as jamais vu si amoureux, 
Frédéric. Je souffre plus que je ne puis 
dire et je ne croyais pas moi-même pou- 
voir souffrir autant. 

— Mais enfin que s'est-il passé? car 
je ne sais rien encore sinon qu'elle est 
partie. 

— Est-ce que j'en sais davantage ! 
Est-ce que qui que ce soit en sait quoi 
que ce soit de plus! Milady Hawkett, 
chez qui j'ai couru le soir même, n'a- 
vait elle-même reçu que ces quatre 
lignes du marquis : « Personne plus que 
vous, madame, ne doit comprendre les 
motifs de mon départ; mais personne ne 
doit savoir moins que vous où j'emmène 
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la marquise. Vous êtes trop son amie et 
pas assez la mienne. » 

— Alors d'après cela, ce serait un 
enlèvement. . . l'enlèvement d'Hélène. . . 
par Ménélas? 

— Ahl ne plaisante pas, je t'en con- 
jure. 

— Enfin que comptes-tu faire ? L'at- 
tendre ou la chercher? 

— Attendre d'abord, chercher ensuite. 

— L'attente eût peut-être été plus rai- 
sonnable à Pise. 

— Je souffrais trop pour souffrir loin 
de toi. 

Frédéric le serra dans ses bras sans 
répondre. 

-T- D'ailleurs, continua Jacques, il n'est 
guère probable qu'elle tente de me re- 
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joindre autre part qu'ici. Si elle m'aime, 
comme je sais qu'elle m'aime, si elle est 
vaillante comme je le crois, cette vio- 
lence du marquis lui fera tenter quelque 
héroïque démarche. Elle sait où me trou- 
ver à Paris, c'est à Paris qu'elle me 
cherchera. 

— Et que fais-tu alors si elle te 
r-- trouve ? 

— Alors? je vais au marquis, je le 
provoque... 

— Et tu épouses sa veuve. Sais-tu que 
tu as pris des idées passablement ita- 
liennes depuis notre séparation ? 

— Toutes les passions sont plus ou moins 
farouches, sinon plus ou moins folles. 

— Et tu aimes jusqu'à la folie ? 

— J'aime jusqu'à la mort. » 



XII 



Telles étaient les pensées de Jacques, 
madame, quarante-huit heures après son 
premier chagrin d'amour et tels étaient 
encore ses rêves lorsque, deux semaines 
plus tard, Frédéric entra un matin dans 
sa chambre. 

« Frère Jacques, frère Jacques, dor- 
mez-vous ? » chantonnait gaîment Fré- 
déric, 

A cette voix redevenue joyeuse, Jacques 
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fie réveilla en sursaut, se dressa sur son lit. 

« Tu as des nouvelles? s'écria-t-il ; et, 
radieux il saisit avidement une lettre 
que Frédéric lui tendait. Les timbres 
de l'enveloppe indiquaient que la lettre 
avait été envoyée de Messine à Pise et 
renvoyée de Pise à Paris. 

— C'est d'Elle 1 c'est bien d'Elle, » bal- 
butiait Jacques en couvrant l'enveloppe 
jde baisers. Et riant, pleurant, parlant à 
'CB carré de papier comme il eût fait à 
Tita elle-même, il n'avait pas encore lu 
la lettre de la marquise que déjà il se 
promettait de la rejoindre bientôt et de 
lui répondre sur-le-champ. 

Hélas I tout n'est qu'heur et malheur 
dans ce monde. 

La joie de Jacques fut profonde, folle. 
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enivrante, à la lecture de ces quatre 
pages écrites de la main de la chère Tita, 
et toutes remplies de sa pensée trop 
longtemps contenue. 

Quelle que fût la certitude qu'il eût 
déjà d'être aimé, jamais le mot formel 
et décisif n'avait été prononcé entre eux. 

Ni elle ni lui n'avaient parlé. 

Leur passion mutuelle avait grandi à 
l'ombre des poètes, dans le choix des lec- 
tures, par le sujet des entretiens, avec 
Tadmiration commune des mêmes sites, 
à l'aide enfin de ces raille attentions 
insaisissables aux autres, fleurs cueillies 
au jour le jour et au fur et à mesure 
de leur éclosion, dont le parfum caché 
enivre et console les amours sans aveux. 

Mais, de leurs espérances, de leurs 
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regrets, de leurs rêves d'avenir, jamais 
un mot I 

Une fois seulement, à propos d'une 
femme qui avait quitté son mari pour 
son amant et qui en avait été lâchement 
abandonnée, Jacques avait fait com- 
prendre, plutôt qu'il ne l'avait dit, quelle 
résolution et quelle conduite seraient les 
siennes en pareil cas. 

De là sans doute était venue à Tita 
l'audace désespérée qui lui avait fait na- 
guère braver le marquis; de là aussi 
l'abandon confiant avec lequel elle écri- 
vait à Jacques sa première déclaration. 

L'infortunée Selvaggietta avait livré là 
tout son cœur, avec toute la hardiesse 
des êtres purs, dans toute la naïveté de 
sa nature loyale. 
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Sa lettre n'était d'un bout à l'autre 
qu'un chant d'amour, qu'un indissoluble 
serment de fidélité. 

Aussi, dans le premier mouvement, 
Jacques en était arrivé à bénir la vio- 
lence du marquis, le départ, la sépara- 
tion presque, qui avaient fait jaillir de 
l'âme de l'austère Tita ce flot débordant 
et passionné. 

La phrase même par laquelle la mar- 
quise lui défendait de s'enquérir d'elle et 
de la rechercher avait tout d'abord passé 
inaperçue. Ce ne fut qu'à la troisième 
lecture et avec l'aide de Frédéric, qui 
lisait par-dessus son épaule, qu'il en dé- 
couvrit toute l'importance. Il en fut un 
moment navré, puis, relevant la tête: 
« Eh bien I non ! Je ne dois pas, je ne 
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déric était trop l'ami de son frère, ou si 
vous voulez trop le frère de son ami, 
pour ne pas trouver que toute chance 
serait bonne qui sécherait ses larmes, 
sans se dissimuler néanmoins que, de 
toutes les chances, la plus invraisem- 
blable était d'ores et déjà la rencontre 
de la marquise. 



XIII 



Les deux frères s'embarquèrent dès le 
lendemain. L'un poursuivant, l'autre sui- 
vant, ayant chacun en tête son idée, qui 
de recherche, qui, de consolation; ils 
voyagèrent de la sorte pendant plus de 
six mois. Du Caire à Jérusalem, de Pé- 
tersbourg à Moscou, d'Athènes à Cons- 
tantinople, c'est ainsi qu'ils coururent le 
monde sans que la chère Tita fût ni dé- 
couverte ni oubliée. 



/• 
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Cependant l'espoir de « sœur Frédé- 
ric » n'était pas aussi complètement déçu 
que celui de son frère. Le mal d'amour 
était sans doute bien loin d'être guéri et 
le patient souffrait toujours. Sans doute 
aussi le nom de Tita était sans cesse sur 
ses lèvres ; son souvenir sans cesse dans 
sa pensée; mais il commençait déjà de- 
puis quelques semaines à apercevoir un 
peu plus distinctement les merveilles de 
la nature et de l'humanité devant les- 
quelles il était passé jusque-là, les yeux 
et l'esprit volontairement fermés. 

« C'est vraiment beau! » avait-il dit 
de lui-même devant les splendeurs du 
Bosphore. Et comme, alors, Frédéric lui 
reprochait doucement leur course folle et 
inattentive à travers tant d'autres beau- 
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tés : « C'était vraiment bête! » avait-il 
encore ajouté. Or, on ne trouve pas 
« vraiment beau ! » ce qui vous laisse 
indifférent, et ce qu'on trouve « vraiment 
bète! », on est bien près d'y renoncer. 

Telle fut, du moins, la réflexion que 
Frédéric ne put s'empêcher de faire à 
haute voix; pavé d'ours irréfléchi que 
Jacques se hâta de relever. 

« Tu as raison, dit-il. J'oublie que 
c'est elle que je cherche et je viens d'être 
infidèle à mon chagrin. » 

Aussi Constantinople fut-il fouillé dans 
tous les sens, interrogé dans la personne 
de tous ses hôteliers et de tous ses drog- 
mans, mais ni visité, ni admiré, pas 
même vu. 



XIV 



Le premier pas en avant était fait 
pourtant, si petit qu'il fût et si rapide 
qu'eût été le retour en arrière. Se repen- 
tir d'une pensée ne saurait faire qu'elle 
ne vous soit pas venue. Il faut croire, 
en outre, que Jacques ne s'en était re- 
penti qu'à demi de cette pensée, car, 
accouru à Vienne au sortir de Constanti- 
nople, il se hâta beaucoup moins dans 
ses recherches, et toutes les perquisitions 
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coutumières étaient terminées déjà de- 
puis plusieurs jours, qu'il parcourait 
encore la ville, non plus en chien de 
chasse, mais en touriste. Seulement, il 
ne disait plus : « C'est vraiment beau! » 
mais : c Ce n'est pas laid! ce n'est pas 
triste! ce n'est pas banal! » Ce à quoi 
Frédéric répondait m petto cette fois : 
« C'est bien heureux! » 

Bien heureux? non ; bien humain, oui. 

Que ce soit l'oubli qui commence, ou 
le souvenir lassé qui s'interrompe, toute 
distraction d'une grande pensée ne sau- 
rait être autre chose qu'une marque de 
notre faiblesse. Et ce n'est pas le cœur 
que j'accuse ici, mais le caractère. Une 
passion dominante peut subsister et per- 
sister toujours en nous; ce qui va se per- 
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dant et s'effaçant chaque jour, c'est le 
culte, et, pour ainsi dire, la pratique de 
cette passion môme. 

Tous ceux-là ne deviennent pas athées 
qui ne s'agenouillent pas soir et matin 
devant leur Dieu, mais tous ceux-là 
désapprennent bientôt la prière, et la foi 
ne réapparaît plus que par éclairs et 
comme par remords dans leur religion 
abandonnée. 



6. 



XV 



Décidément, Vienne plaisait à Jacques. 

Vienne est charmant d'abord avec sa 
ceinture de vieux arbres et de grands 
boulevards. Prater au front, Danube aux 
pieds et sa belle cathédrale au cœur, 
l'impériale cité trône gaîment sous le 
dais argenté de son ciel léger. Tout y est 
esprit et grâce, luxe et art; la langue 
même, cette langue hurlée ou zézayée 
ailleurs, redevient là une langue hu- 
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maine doucement parlée par des lèvres 
loyales. L'élégance y est de bon goût, la 
politesse de bon ton, le dilettantisme de 
bon aloi. Et si Berlin est le chef-lieu de 
l'Allemagne savante et militaire, Vienne 
est la capitale de l'Allemagne artistique 
et civilisée. 

Jacques avait retrouvé là à l'ambas- 
sade de France deux ou trois Parisiens 
de ses amis. Et, moitié par respect hu- 
main — ce respect des autres qui fait si 
souvent qu'on se dégrade soi-même — 
moitié par cette faiblesse — très humaine 
aussi — dont nous parlions tout à l'heure, 
il s'était laissé aller à revivre un peu 
<5omme tout le monde, comme tout ce 
monde-là du moins. 

Il est vrai de dire que l'horreur de 
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confier son secret à qui que ce fût l'obli- 
geait à feindre de n'en pas avoir, mais 
il est juste d'avouer qu'il commen- 
çait aussi à s'ennuyer un peu de sa 
douleur. 



XVI 



Un soir,. un beau soir de printemps, 
tout resplendissant d'étoiles et doucement 
égayé d'un croissant de lune fin comme 
un sourire, les deux frères étaient atta- 
blés au Volksgarten. 

Le Volksgarten, madame, est une sorte 
de concert des Champs-Elysées, sans 
Champs-Elysées, une sorte de café chan- 
tant, sans chanson, mais non pas sans 
orchestre. 
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Frédéric y avait conduit Jacques à 
tout hasard, et le hasard, qui fait 
bien les choses, avait conduit Frédéric 
dans une partie du jardin exclusive- 
ment réservée aux gretchens vien- 
noises. 

La musique était enivrante, les cigares 
délicieux et le tokay, trois fois versé, 
n'était ni moins délicieux ni moins eni- 
vrant que les cigares et la musique. 

« Quel beau temps I dit Jacques en 
levant la tête; c'est presque mon ciel 
d'Italie. 

— Est-il heureux d'avoir un ciel à lui 
ce garçon-là I riposta Frédéric. 

— Dis donc, frère Frédé, continua 
Jacques en regardant autour de lui, 
est-ce que c'est dans l'innocence de ton 
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cœur que tu nous as menés sous ces bos- 
quets ? 

— Dans la naïveté même, jeune lévite. 
Est-ce que ce seraient ces peuplades fé- 
minines qui t'en feraient douter ? 

— Dame ! l'endroit ne me parait pas 
précisément habité par des sauvages. 

— Je reconnais, fît Frédéric en re- 
gardant à son tour, que nous sommes 
ici sous les arbres de la science du bien 
et du mal ; mais tu sais, si les pommes 
te gênent, nous n'avons qu'à changer 
d'ombrage . 

— Monsieur est bien aimable! mais je 
n'en suis ni gêné, ni tenté, » répondit 
Jacques en se balançant sur sa chaise. 

Comme il disait ces mots, deux petites 
mains blanches et parfumées se posèrent 
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sur ses yeux, tandis qu*une voix fraîche 
et joyeuse lui criait : 
€ Who is here^ Jim ? 

— / don*t know, » répondit Jacques 
sans se déranger. 

La jeune personne qui parlait ainsi 
était une belle créature d'environ vingt- 
cinq ans, à la taille svelte et nerveuse, 
aux lèvres pourpres, aux yeux profon- 
dément noirs, le nez au vent, revêtue 
plutôt que vêtue d'une robe de tafifetas 
vert changeant, un dolman jeté sur 
l'épaule, et portant sur ses épais cheveux 
noirs taillés courts un large feutre em- 
panaché de plumes de coq. 

« Tiens I miss Adah de Saiut-Rémy! 
s'écria Frédéric. Comment va? 

— Ahl forget fui felloWj fit la jeune 



k 



HISTOIRE d'amour lit 

femme en tirant doucement la moustache 
de Jacques. 

— Good morning, Adah. Mais si je 
t'ai oubliée, tu as encore plus oublié le 
français à ce que j'entends. 

— Ni le français, ni les Français, cher 
Parisien. 

— Ah ! je l'aime mieux ainsi. 

— Et moi donc ! s'exclama Frédéric. 

— Comment, frère Frédé, qui sait 
tout? 

— Sait à peine l'anglais, oui, miss 
Adah. Et pas du tout l'américain. 

— Éducation à refaire ça . 

— Refaites, missis, refaites. 

— Est-ce que tu es seule ici? demanda 
Jacques. 

— Impertinent!... 
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Et lui faisant tourner la tête dans ses 
mains, elle lui montra à quelques tables 
de là un monsieur à grosses moustaches 
et à gros sourcils qui braquait sur le trio 
des regards à faire éclater les verres de 
ses lunettes d'or. 

— Que tes mains sentent bon! dit 
Jacques. 

— Il n'a pas l'air tendre votre com- 
pagnon de... comment dirai-je? 

— Ohl ne dites pas de plaisir, il 
m'ennuie à périr. 

— Et depuis combien de temps dure 
ton agonie? 

— Ne m'en parle pas, voilà trois lunes, 
comme il le dit fort poétiquement. 

— Trois lunes, çà fait un compte 
rond. 
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— A votre place, moi, miss Adah... 

— Je m'assiérais; et sans attendre la 
réponse elle fit le tour de la table et 
alla se placer en face de Jacques. 

— « Hip ! hip I » et accompagnant ce 
cri d'un tour de bras à la mousquetaire, 
elle enleva son large chapeau qu'elle jeta 
sur une chaise à côté d'elle. 

— Dites donc, missis, objecta Frédéric, 
est-ce que vous ne craignez pas que les 
lunettes d'or ne nous sautent aux yeux? 

— Bah I elles en ont vu bien d'autres ! 

— Elles sont de bonne composition 
alors. 

— Je les gagerais en pur quartz 
de Berlin, fit Jacques qui s'était re- 
tourné. 

— Gagné, Jim I et elle lui lança au 
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front une branche d'héliotrope qu'elle 
tenait à la main. 

— Mais qu'êtes-vous devenu, Jemmy, 
depuis notre dernière entrevue voilà 
tantôt deux ans? 

Jacques soupira sans répondre. 

— Sais-tu que tu as été bien gentil, 
ce soir-là, continua-t-elle ; quand je 
pense que j'étais résolue à te tuer, à 
tuer Saint-Rémy, à me tuer moi-même, 
et tout ça pour prouver que j'étais quel- 
qu'un et non pas quelque chose I Que tu 
as été bon de me laisser partir 1 En vé- 
rité, je te dois la vie, Jim. 

— Mais à votre compte il se la doit 
aussi à lui-même la vie. Remercie-toi 
toi-même Jacques Bonhomme. Saint- 
Rémy te mettait là dans de beaux draps. 
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» 

— Ah! il a payé pour tous, lui. 

— Vous l'avez quitté? 

— my eye! Il est béte ton frère 1 
Quand on vous dit qu'il a payé. 

— C'est te dire, jeune ingénu, que 
Saint-Rémy est sur le pavé à l'heure 
qu'il est. 

— Oh I sur la paille tout au plus. 

— Vous êtes un ange de bonté... 

— De douceur. Mais savez-vous que 
vous n'êtes guère aimables, jeunes sia- 
mois ? Comment, voilà un quart d'heure 
que nous causons ensemble et vous ne 
m'avez pas fait encore le plus petit com- 
pliment sur mes succès d'artiste ? 

— Vous êtes chanteuse ? 

— Prrou I J'exècre la musique, ça dé- 
range l'air. 
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— Comédienne? 

— Ah ! bien oui I je ne sais pas 
lire. 

— Mais si tu n'es ni chanteuse, ni 
comédienne, tu es danseuse alors? 

— Precisely, jeune Habacuc. 

— Comment, tu as aussi la gatté 
biblique ? 

— Je les ai toutes 1 Ainsi I 

— Quelle danse dansez-vous? les pas 
à caractères? 

— A caractère périlleux ; trente pieds 
de haut sur un pouce de large. 

— Blondiu II ? 

— En personne. 

— Si vous prenez des voyageurs, je 
retiens une place pour le Niagara. 

— Vous êtes léger, Frédéric, 
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— C'est bien comme cela que je l'en- 
tends, madame. 

— Mais, où est pendue ta corde à cette 
heure? 

— Au Circus Renz. 

— Circus Renz?? 

— Comment, vous ne connaissez pas 
le Circus Renz? 

— Non. A nos âges, hein ! c'est hon- 
teux. 

— Fille de l'air, reine du ciel, la syl- 
phide Yankee, tout ça, c'est moi. Ah çàl 
vous ne lisez donc pas les journaux? 

— Jemmy? il ne fait que ça, dès que 
je le laisse seul une minute! 

— Est-ce que vous ne le laissez jamais 
seul plus longtemps, mon bon monsieur? 
et son joli regard s'attacha sur Jacques. 

7. 






•s 
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Frédéric se mit à contempler le dessous 
des feuilles en fredonnant. 

— Sais-tu que tu es devenue diablement, 
voire diaboliquement belle? dit Jacques 
en lui rendant son regard. 

— Tu trouves? Et d'un geste gracieux 
l'Américaine rejeta en arrière une boucle 
de cheveux qui lui tombait sur le front. 

— Qu'est-ce que tu as donc là, petite, 
on dirait une cicatrice ? 

— Au fait, tu ne sais pas, puisque tu 
ne lis pas les journaux. C'est un coup de 
sabre I J'ai été capitaine des Riflewomen 
chez nous. Mon père est retourné au 
pays là-bas pour la guerre et je l'ai 
suivi. Alas ! poor papa ! ils l'ont pendu! 

— Qui ça? 

— Les juges, my dear; ils préten- 
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daient qu'il arrachait les boucles d'o- 
reilles aux noirs pour les revendre aux 
blancs. Mais ce n'était pas vrai, tu 
sais ! 

— Et pour qui te battais-tu là-bas, 
mon capitaine? interrompit Jacques. 

— La belle question I de quelle cou- 
leur est ma main, je te prie ? Elle lui 
mit sous le nez sa patte blanche qu'il 
baisa respectueusement. 

— Alors, pas plus de pitié pour ces 
pauvres négros que si c'était des hommes ? 
hasarda timidement Frédéric. 

Pour toute réponse la jeune femme 
éclata de rire et leur montra, parmi les 
breloques de sa chaîne, une sorte de 
corne en ivoire assez semblable à ces 
porte-bonheur de corail napolitain si 
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réellement indispensables contre le mau- 
vais œil. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda 
Jacques. 

— Ci, c'est le coup de sabre, by 
Godl 

— Le diable m'emporte! s'écria Fré- 
déric, mais c'est une dent de chien? 

— Une dent de chien noiri répliqua 
la Yankee en riant de plus belle. 

— Oh I oh 1 quelle petite hyène 1 s'é- 
cria Frédéric. 

— Les hyènes n'ont pas de ça, dit-elle, 
en montrant fièrement sa balafre. 

— Tu es une étrange fille, Adah. Mais 
à qui en as-tu? demanda Jacques, en la 
voyant tourner violemment la tête de 
droite et de gauche. 
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— A mon Allemand, qui me fait signe 
de retourner près de lui. 

— Comment, cette bonne pâte d'homme 
se gâterait? 

Jacques riait encore quand il s'entendit 
parler à Toreille. 

— Sans bruit, monsieur, disait la 
grosse voix des grosses moustaches. Vous 
êtes Français, je pense? 

— Je le pense également, dit Jacques 
sans se retourner. 

— Moi, je suis attaché militaire de la 
cour de B*** et je crains le scandale. 

— C'est d'un esprit sage. 

— Mais je ne crains que lui. 

— C'est d'un grand cœur. 

— Voulez-vous, oui ou non, laisser 
partir cette dame? 
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Âdah, qui s'était levée, intervint à 
demi-voix : 

— Écoute donc ici, Meinherr, mon- 
sieur est un créancier à moi. Il m*a 
gagnée au jeu, il y a deux ans, et je 
ne Tai pas encore payé. 

» Débarrasse-moi delui, Jemmy, ajoutâ- 
t-elle plus bas et en anglais. Je t'aime 
tout plein ce soir. ^ 

— Monsieur vous a gagné, quoi ? de- 
manda r Allemand ahuri. 

— Il m'a gagné... le cœur, Meinherr. 
Et elle se laissa retomber à côté de Jacques 
en riant à belles dents. 

L'Allemand roula des yeux furibonds. 

— Pour la seconde fois, monsieur, 
voulez-vous oui ou non laisser partir 
madame ? 
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— Je vous enverrai dire cela demain 
matin, riposta Jacques. 

— Hurrah! Jemmy. You are my chapl 

— Toujours sans bruit, dit l'Allemand 
jaune de colère. Voici ma carte, j'atten- 
drai vos témoins demain à huit heures, 

— Voici la mienne. 

L'Allemand jeta un dernier coup de 
lunettes sur miss Adah et s'éloigna en 
grommelant, 

— Tiens, frère Frédé, dit Jacques en 
lui tendant la carte. Tu me trouveras 
bien un second à l'ambassade. 

-^ Toi, tu me plais 1 dit la danseuse 
en lui sautant au cou. 

— Heinrich von Falkenstein^ Kàmthner 
SlrassCj /5, lut Frédéric. 

— 13! noir, impair et manque, reprit 
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Jacques joyeusement. Allons souper, ma 
lionne I 

Bahl pensa Frédéric, l'Allemand en 
sei-a quitte pour un coup d'épée. Jacques 
en est quitte avec son chagrin : 

— Allez souper, mes enfants! » 



XVil 



L'appartement qu'habitaient Jacques et 
Frédéric était situé dans une des plus 
belles maisons d'un des plus vieux quar- 
tiers de Vienne appelé le Graben. 

Ce Graben est une longue et riche 
place très fréquentée, décorée de Saint- 
Joseph et de Saint-Léopold en fontaines, 
plus une colonne commémorative, com- 
mémorativement nommée Dreifaltigkeits- 
Saule. 
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Au coin de la place et dans une sorte 
de niche au ras du sol, se trouve égale- 
ment une intéressante relique viennoise : 
c'est, dit-on, le dernier arbre de l'antique 
forêt au milieu de laquelle Vienne a été 
bâtie. 

Ce vénérable représentant représente 
pourtant assez maigrement ses frères du 
Wienerwald et il ne faut pas moins que 
les ombrages du Prater pour rendre un 
peu vraisemblable l'évocation pleine de 
bois sombres, de bêtes féroces, de huttes 
sauvages, de hordes farouches, etc., etc., 
que ne manque jamais de venir faire là, 
au nom de cette noble bûche, tout voya- 
geur un peu bien appris. 

Une autre curiosité de cette curiosité 
même, c'est que ladite bûche est litté- 
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paiement caparaçonnée d'énormes clous 
qui lui enlèvent tout aspect champêtre 
pour la faire ressembler au terrible toma- 
hawk d'un Sioux gigantesque. 

L'histoire raconte que ces écailles de 
fer sont l'œuvre successive de plusieurs 
milliers d'apprentis serruriers qui, chaque 
année, avant de se mettre en route pour 
leur tour d'Autriche, sont venus là, pen- 
dant des siècles, frapper dans le maître 
arbre leur dernier clou d'apprenti. 

Tel était, avec la colonne, la fontaine 
et les statues, le spectacle instructif et 
édifiant tout ensemble que les deux 
frères . auraient pu contempler tous les 
jours du haut de leur balcon, en admet- 
tant qu'ils s'y fussent mis tous les jours. 

Mais une longue expérience de la vie 
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m'a amené à constater que les balcons 
qui, vus d'en bas, sont généralement un 
objet d'envie pour les passants, sont ra- 
rement, en haut, un objet d^usage pour 
leurs possesseurs. 

On y est ni dehors ni dedans. C'est 
une sorte de trottoir surélevé qui attire 
sur vous les regards et où les regards 
se font un malin plaisir de vous cou- 
doyer. 

Un homme à sa fenêtre est encore 
chez lui; un homme au balcon est déjà 
chez les autres. 

C'est du moins mon avis. 

C'était sans doute aussi l'avis de Jac- 
ques qui, le bras en écharpe, était étendu 
sur un fauteuil auprès de la fenêtre ou- 
verte, tandis qu'à ses pieds, miss Adah, 
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assise à la turque, avait délicatement 
posé sa tête sur ses genoux. 

« Le docteur affirme que tu pourras 
quitter ton appareil dans deux jours, 
dit Frédéric en rentrant dans la cham- 
bre. C'est égal, c'est long huit jours de 
fièvre pour un méchant coup de feu 
qui n'a fait que t'érafler l'épaule. Mais 
je m'étonne encore que tu te sois laissé 
mettre du plomb dans l'aile sans lui en 
envoyer dans la tête à ce maudit Deutsch. 
Ça lui aurait appris à exiger le pistolet 
de tir à vingt pas. Sans compter qu'il 
avait singulièrement choisi le terrain de 
la rencontre. Ce n'était vraiment pas la 
peine de nous mener pour cela en haut, 
tout en haut du Kahlenberg et de nous 
faire traverser la forêt de part en part.. 
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— Que veux- tu? observa Jacques, cet 
homme craint le scandale et il a choisi 
au fond des bois un endroit écarté 

Où de se ballre en paix on ait la liberté. 

— Parlons-en, il était joli son endroit ! 
Nous avons même fait, Valleroy et moi, 
de sérieuses observations à ce sujet, mais 
comme les autres insistaient et que nous 
n'avions pas le choix... 

— Non, vous ne l'aviez pas, monsieur 
loffenseur, dit miss Adah en souriant et 
en regardant Jacques tendrement. 

— Figurez-vous, Adah, une clairière 
grande comme la main, entourée d'un 
rideau d'arbres et de taillis auxquels on 
a môme dû adosser ces messieurs pour 
avoir la distance et dont le fond vert 
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clair découpait admirablement leurs deux 
silhouettes. Vous voyez ça d'ici, jeune 
guerrière ? 

— Si je vois ça d'ici I,.. 

Jacques voulut parler, mais miss Adah 
jeta sur lui un regard suppliant et lui 
posa doucement la main sur la bouche. 

Ce petit manège avait échappé à Fré- 
déric qui était en train d'allumer son 
cigare et qui poursuivit, après deux bouf- 
fées : 

— Je reconnais qu'une fois là je 
n'étais pas autrement rassuré sur ton 
compte, mon pauvre ami, mais j'étais 
complètement édifié sur le sort de ton 
adversaire. Tu devais l'abattre comme 
une poupée de plâtre. 

— Ça, c'est la faute de la petiote, ré- 
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pondit le blessé en posant affectueuse- 
ment sa main sur le front de la elowness. 

— Comment sa faute ? fit Frédéric . 

Miss Adah répéta les mêmes signes et 
dit quelques mots en anglais à Jacques 
auxquels il répondit en français: — Je 
le veux, moi. 

» Te rappelles-tu, Frédé, ce prétendu 
chevreuil que tu disais nous suivre à 
travers la forêt ? J'avais déjà le doigt sur 
la détente et les lunettes d'or me tenaient 
déjà en joue, lorsque j^ai entendu un 
nouveau bruissement de feuilles dans le 
buisson derrière moi, tout près de moi, 
ou pour mieux dire tout contre moi. J'ai 
été pris subitement de l'idée que c'était 
mon enragée petite sorcière qui m'avait 
suivi et qui était venue se mettre à mes 
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côtés, bêtement, follement, au risque de 
se faire démolir et ma. foi I le cœur m'a 
battu et ma main s'est mise à trembler 
comme une feuille. 

Frédéric jeta un coup d'œil sur Adah 
qui faisait claquer ses doigts avec impa- 
tience. 

— Et tu crois vraiment que c'était.. , 
^- Je ne le crois pas, j'en suis sûr. 

N'est-ce pas, petite? 

Miss Adah haussa les épaules sans ré- 
pondre. 

— Allons donc ! continua Frédéric 
après un moment d'hésitation, je l'au- 
rais vue. Puis se ravisant : Au faitl 
le fourré était assez impénétrable... 

Oui, mais alors comment n'est-elle pas. 
venue à toi quand tu as été touché? 

8 
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— Ma place n'était plus là, répondit 
Adah d'un air tranquille. 4 

— Et où était-elle votre place, petite | 

■ 

diablesse ? 

— Ma place était au feu avec mon ami 
qui se battait pour moi. Et puis je ne 
tenais pas du tout à ce que Jacques sût 
quej'y étais venue, je tenais à y être allée, [ 
voilà tout. i 

Les deux frères la regardèrent en même 
temps avec un mélange de surprise et 
d'attendrissement. 

— Mais à ton tour, toi, Jacques, com- 
ment as-tu découvert son secret ? 

Pour toute réponse Jacques attira à lui 
la tête de la jeune femme et soulevant i 

ses cheveux entre ses doigts, il fit voir à 
son frère une grosse touflfe au-dessus de 
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l'oreille dont les mèches inégalement cou- . 
pées n'avaient certes pas été taillées ainsi 
par le ciseau d'aucun coiffeur. 
Frédéric s'était rapproché : 

— Vraiment, ouil s'écria-t-il, on dirait 
une trace de balle. A-t-on idée d'une 
folle.pareille? 

— Voilà ce qui l'a trahie, ajouta Jac- 
ques en l'embrassant. 

Frédéric restait stupéfait. 

— Comment, comment? l'Allemand a 
failli faire coup double?... C'est qu'elle a 
vu la mort de près, la pauvre petite I 

— Avec ça que c'est la première fois, 
répondit l'Américaine en faisant la moue. 
Seulement, messieurs, ceci vous prouve, 
continua-t-elle en tirant gaîment la mèche 
de cheveux qu'elle rajustait, ceci vous 
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prouve que la pauvre petite n'est pas 
du tout si petite qu'il vous platt de le 
dire. Non ! mais c'est vrai ça, Jemmy I 
et sautant sur place elle.se campa toute 
droite devant Frédéric. 

— Tenez I A vous aussi grand homme, 
je vous vais à l'épaule. 

— Toi ? tu me vas au cœur, dit Fré- 
déric en l'embrassant à son tour. 

— Monsieur Frédéric me tutoie ? 

— Et fraternellement encore 1 

Miss Âdah se disposait à lui rendre son 
accolade quand deux heures sonnèrent. 

— Deux heures I Zounds ! et mes exer- 
cices qui commencent à la demie. Où 
diable ai-je fourré mon mantelet? 

— Tu ne veux donc pas renoncer à 
ta damnée corde, méchante fille? 
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— D'abord, tu m'as dit que j'étais très 
drôle là-haut, et d'un. 

— Quel est le deux? 

— Le deux est que quand tu me 

quitteras... Qu'est-ce que j'ai fait démon 
chapeau maintenant? Je parie que je 
l'aurai mis sous ce grand fauteuil là-bas 
au pied du lit... 

— Parfaitement, le voici. 

— Merci. Quand tu me quitteras, je 
recommencerai à m'ennuyer horrible- 
ment... Vous ne savez pas où j'ai mis 
mes gants, Frédéric ? 

— Sous un autre fauteuil, sans doute. 

— Oh I non I je ne les mets jamais 
là. 

— Ah I si vous n'avez pas d'ordre 
alors I... 

8. 
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— Je dis donc que quand ta me quit- 
teras, il faudra bien que j'aie quelque 
chose pour me consoler. Car, au fond, 
vois-tu, ça m*amuse ma corde, et ce 
n^est pas du tout pour gagner ma yie 
que je la risque. 

— Non! c'est même pour la risquer 
qu^elle la gagne. 

— Il y a du vrai dans ce que vous 
dites là, monsieur. 

— Il y en a dans tout ce que je dis, 
mademoiselle. Tenez , les voilà vos 
gants. 

— / thnnk you, my dear. Et, sur ce, 
mes princes, je me sauve. Good 6y, 
Jemrriy. A dans deux heures! Tope là 
Frédé. » 

Elle releva sa jupe sur son bras et 
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sortit en chantant de sa voix souple et 
jeune le refrain de la vieille chanson 
yankee : 

Firm, UDited, let us be, 
Rallying round our Liberty ! 
As a band of brothers join'd, 
Peacc and safety we shall find ! 



XVIII 



« Elle a son cœur à elle, dit Frédéric 
en la regardant s'en aller. 

— Oui. Le fait est qu'elle est vraiment 
cocasse . 

— Cocasse ? répéta Frédéric. 

— Oh I pas de ces yeux-là, tu me fais 
peur; mais un cigare, tu me feras 
plaisir. 

— Retire cocasse ou je ne donne 
rieni 
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— Comment faut-il que je mette? 
Voyons, dicte. 

— Charmante! étrange I adorable! que 
sais-je, moi?... 

— Transigeons à « étrange » et passe- 
moi le havanais. 

Frédéric donna le cigare, retourna sa 
chaise et s'assit à califourchon devant 
son frère. 

— Elle t'aime à la folie, continua-t-il. 

— Mais elle me plaît énormément, la 
pauvre enfant; seulement j'en aurai assez 
dans huit jours et trop dans quinze, 

— Et moi qui te croyais consolé! 

— Moi aussi. 

Il y eut un long silence pendant lequel 
les deux frères se regardèrent plus d'une 
fois. Enfin, Frédéric reprit la parole : 
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— Tu y penses donc toujours ? 

— Ah ! Frédéric, si tu l'avais connue I . . . 

— Nous y revoilà, ainsi comme ainsi I . . . 

— Je t'ennuie, mon pauvre vieux? 

— Non, mais depuis le temps que tu 
broies du noir, j'aurais assez aimé chan- 
ger de farine, moi qui suis du moulin. 
Enfin, puisque « une ôlée de deux », 
cela ne se peut, vas-y I 

— Méchant frère, qui oublie que mes 
larmes ont été les siennes I Que m'as-tu 
dit, Frédéric, quand j'ai reçu de Messine 
cette lettre d'adieu qui ne m'a quitté 
qu'un jour, celui où je me suis battu 
pour une autre. 

— J'ai dû te dire : partons pour Mes- 
sine. 

— Mais, après? 
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. _ __■ ___»_ ^ 

— Après? j'aurai ajouté une sottise; 
ce n'est pas de trop sur deux phrases. 

— Tu m'as dit : « Celle-là, Jacques, 
il faut l'aimer. Tu appartiens désormais 
corps et âme à cette douleur qui est 
tienne, à ce martyre dont tu es le com- 
plice. Quels que soient ses ordres, cher- 
chons-la, délivrons-la I » 

— J'ai parlé là comme Amadis des 
Gaules lui-même, ou comme le chevalier 
Bayard en personne; mais je n'ai pas 
plutôt été en chemin de fer, que je me 
suis aperçu que mon chapeau n'était pas 
un casque, ni mon parapluie une lance; 
arrivés à la frontière, on nous a de- 
mandé nos passeports et je me suis sou- 
venu des gendarmes; enfin, débarqués à 
Messine, où nous n'avons rien trouvé du 
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tout, ridée m'est venue que la terre 
était ronde et j'ai pensé au relour. 

— Tu te mens à toi-même, frère Frédé. 
Il n'y a pas plus de deux mois que tu 
désespères. 

— Oui, mais en voilà six que je 
voyage. 

Je ne le regrette pas, d'ailleurs ; j'ai 
beaucoup retenu selon le précepte de 
La Fontaine. Seulement, je voudrais bien 
en être au temps où je dirai : 

J'étais là, telle chose m^advint, 
Vous y croirez être vous-mêmes... 

et moi pas. Ce sera toujours ça I 

— Nous avons cependant été deux fois 
sur le point de retrouver ses traces. 

— Que voilà un « sur le point » qui 

9 
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me réjouit I Tu ne parles pas de la fois 
du Caire, je suppose? où nous avons 
trouvé sur un registre de l'hôtel Sher- 
perds : « M. et madame Rosellaï de Flo- 
rence et leurs gens, » partis depuis trois 
Jours. 

— Mais précisément ! le lendemain de 
notre arrivée. 

— Ah I c'a encore été une jolie décou- 
verte que j'ai faite là. Je commençais à 
m'intéresser aux mœurs de ces bons 
fellahs ; j'avais à peine fait trois fois le 
tour de la ville, crac! bouclons les malles 
et chauffe machine! Nous revoilà en 
route pour l'Europe. 

— Qu'y a-t-il? demanda Jacques au 
domestique qui entrait avec un plateau 
chargé de lettres. 
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— On vient d'apporter cela de Tam- 
bassade, de la part de M. de Valleroy, 
qui envoie en même temps prendre des 
nouvelles de monsieur. 

— Mettez ça sur la table et dites que 
je vais bien. 

— La montagne n'allant pas à Maho- 
met, Mahomet alla à la montagne, dit 
Frédéric, en se dirigeant vers le tas de 
lettres. Que peuvent bien contenir toutes 
ces enveloppes ? « Messieurs Frédéric et 
Jacques de Lormond..., à l'ambassade de 
France. Prière de faire parvenir. » Tiens ! 
une carte : « Henri de Villiers avec deux 
cordiales poignées de main. » Autre carte: 
« Gaston de Chazeuil embrasse Jacques et 
serre la main de Frédéric. » « Le doc- 
teur Parsin prière de donner nouvelles. » 
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— Qu'est-ce que tout cela signifie ? dit 
Jacques surpris. 

— Ck)mmentl tu n'y es pas? mais 
c'est clair comme de l'eau de roche. 

— Quoi clair ? 

— Il coule de source que cet animal 
deValleroy, enchanté d'avoir assisté à un 
duel sérieux, s'est délivré sur ton dos un 
brevet de bon témoin, lequel brevet il a 
envoyé au cercle, lequel cercle Ta fait 
circuler. « Car, que faire en un cercle à 
moins qu'on y... » Ah ! vois donc : « Rémy 
de Saint-Rémy lui-même, avec l'ex- 
prassion de ses meilleurs sentiments pour 
l'un et pour l'autre. » 

— Comment est-ce que Saint-Rémy 
saurait?... 

— Mais l'autre, c'est moi, bêta. 
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— Il n y a pas de lettre ? demanda 
Jacques tout à coup. 

— Ah si I en voilà une. 

— Montre l'écriture. Écriture inconnue, 
fit-il avec tristesse. 

— Tiens I c'est de mam'selle Lolotte. Elle 
t'envoie dix fautes d'orthographe pour te 
demander ta balle comme fétiche, si tu 
l'as encore. 

— Ahl et où est-elle cette grande folle? 

— A Baden-Baden où elle perd tout 
ce qu'elle veut... fors l'honneur. 

— Cette lettre vient de Bade? Mais 
alors, il ne s'agit plus seulement du 
cercle ni de Paris. Je dois avoir été im- 
primé tout vif dans quelque journal ? 

— Ça vaut mieux que tout mort. Et 
en effet, voici deux bouts d'articles que 
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nous envoie aussi Valleroy avec un mot 
d'excuse, l'imbécile. Le premier date de 
quatre jours, on t'y fait presque mort. 
Fort poli, d'ailleurs, cet article et d'une 
discrétion qui doit te toucher, ni le nom 
de l'adversaire, ni la cause du duel. On 
qualifie môme l'affaire de « mystérieuse » . 
Tu vois que Valleroy a bien fait les 
choses? Passons au second article. Plus 
poli encore le second article. On y cé- 
lèbre ta guérison en y espérant ton retour. 
Tiens, lis-donc, ça vaut la peine. Il fau- 
dra écrire un mot de remerciement au 
jeune de Sernacques dont je reconnais la 
griffe gentilhommière. 

Mais tandis que son frère lisait, Jacques 
s'était approché de la table et remuait 
fiévreusement toutes ces cartes : 



ii 
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— Rien d'elle, murmurait-il, rien. 

— Tu ne veux pas lire ? 

— J'ai entendu, répondit Jacques, 
devenu pensif. 

— Dis donc, Jacquot, veux-tu que je 
t'ouvre un avis? 

— Ouvre toujours. 

— Puisque la petite Yankee te tient 
si peu au cœur, restons encore ici une 
quinzaine et puis filons sur Paris, 
veux- tu ? 

— Et moi ? dit la voix rieuse de miss 
Adah qui venait d'entrer, est-ce qu'on 
ne m'emmène pas, Frédéric? 

— Arrangez-vous, mes enfants, ça ne 
me regarde pas. Et il se leva pour 
passer dans sa chambre. 

— Donne ton consentement d'abord, 
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père Frédéric, cria-t-elle en l'arrêtant par 
l'oreille. 

— En voilà des sommations irrespec- 
tueuses! Eh bien, ouil je le donne mon 
consentement. 

— Maintenant, monsieur, à la porte I 
fit-elle d'un ton tragique; et, le faisant 
tourner sur lui-même, elle le poussa 
dehors par les épaules. 

— Et toi, Jim? Est-ce que tu ne 
veux pas m'emmener ? 

Jacques regarda la danseuse, et un 
sourire lui vint aux lèvres en voyant 
l'étrange compagne de route qui se pro** 
posait à lui. 

— Toi, d'abord, tu ne peux pas quitter 
Vienne comme ça, lui répondit-il après 
un instant. 



i 
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— Si ce que tu appelles comme ça, 
c'est dans ce costume-là, dit la jeune 
femme en jetant en l'air son espèce de 
sombrero et en soulevant les basques de 
sa casaque rouge, tu as cent fois raison ; 
mais je sais faire la dame, quoique pas 
comédienne. Ohl emmène-moi, mon 
petit Jemmy I 

Elle vint sur son coussin reprendre sa 
place aux pieds de Jacques. 

— Je veux dire que je ne peux pas te 
faire quitter le Circus Renz, tes succès 
auxquels tu tiens. 

— Mais je tiens encore plus à loi, mi/rfear. 

— Tu m'aimes donc toujours? 

— Dame I je t'aimais encore il y a deux 
heures. Est-ce qu'il ne faut plus?... 

— Écoute, dit Jacques en la prenant 

9. 
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sur ses genoux; tu es une brave petite 
que j'aime beaucoup. 

— Oh I je sais bien que tu ne m'aimes 
que beaucoup. Il faut êlre bien... Alle- 
mand pour m'aimer plus ; mais puisque 
tu n'aimes personne passionnément... 

— Pourquoi dis-tu : puisque ? 

— Parce que je suis là sur tes genoux 
et que je n'y serais pas si tu ne m'avais 
pas trouvée jolie. . . 

— Et que je ne t'aurais pas trouvée 
jolie si j'avais aimé, n'est-ce pas ? 

La clowness, baissant la têle et levant 
les épaules, fit ce geste expressif que 
traduirait très bien un vulgaire : « Par- 
bleu ! » 

Jacques la remit assez brusquement sur 
ses pieds, se leva lui-môme et alla s'ac- 
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couder au balcon la tête dans sa main. 

J'aurai dit une sottise, pensa la jeune 
femme . 

Elle vint à Jacques, et, lui soulevant 
les doigts, elle aperçut de grosses larmes 
qui coulaient sur ses joues. 

— Mon cher Jemmy, lui dit-elle en 
lui passant légèrement le bras sous son 
bras blessé, mon cher Jemmy, je vois 
que je t'ai déplu. Moi qui aurais tant 
voulu te plaire longtemps, longtemps 
Plaisir ou déplaisir, tout était là pour 
moi. Mais pourquoi ne m'as- tu pas dit 
que tu en aimais une autre? Enfin, ça 
ne me regarde pas !... Quitte-moi, puisque 
tu le veux. Ce n'est pas une raison, parce 
que tu t'es battu pour moi pv>ur que je te 
fasse un lien de ma tendresse. Ne pleure 
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plus et dis-toi bien que tu es libre. 

Dis-moi un peu aussi que je ne suis pas 4 

I 

méchante I 

— Toi, pau^Te fille I tu vaux mieux 
que moi, répondit Jacques en l'attirant 
à lui ; et il Tembrassa longuement sur ses 
cheveux écourtés. 

— Eh I là-bas 1 les Roméos I cria Fré- 
déric d'une fenêtre voisine, si vous jouiez i| 
la scène des adieux autre part qu'au 

balcon. Vous pourriez tout aussi bien 
vous attendrir dans le fond de la chambre 
au lieu de scandaliser les passants ! » 

Je ne sais, madame, si Jacques et 
Âdah s'attendrirent réellement dans le 
fond de la chambre, ni si les passants 
avaient été réellement scandalisés de leur 
longue étreinte, mais le fait est qu'au 



4 



HISTOIRE d'amour 157 

moment même où les deux jeunes gens, 
se tenaient ainsi embrassés, un cri indi- 
gné avait retenti sur la place, et que ce 
n'était à coup sûr ni le saint Léopold ^ 
ni le saint Joseph de la fontaine qui 
l'avaient poussé. 
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XIX 



La sensualité humaine, mettons mas- 
culine pour être clair, a des retours plus 
violents et plus imprévus que le cœur 
d'Alceste même. 

Les adieux de Jacques à la danseuse 
furent ce que vous pouvez peut-être 
imaginer, cher monsieur, ce que je ne 
pourrais certainement pas vous expli- 
quer, madame, un mélange de volupté 
profonde et de profonde tristesse, de 
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révolte, de folie, de passion presque. 

Ils furent, si bien tout cela, ces adieux, 
que huit jours après, fort contrairement 
à sa prévision et tout au rebours de ses 
projets, Jacques ramenait l'Américaine à 
Paris et se lançait à nouveau dans son 
ancienne existence de courses, de spec- 
tacles, de jeux et de soupers fins. Il s'y 
lançait même avec une furia qui faisait 
sourire le camarade « Tout-Paris *, mais 
qui attristait singulièrement l'ami Fré- 
déric. 

Quant à miss Adah, qui avait accom- 
pagné Jacques sans se faire prier, elle 
l'avait accompagné aussi sans se faire illu- 
sion. Toute autre qu'elle aurait assuré- 
ment pris pour de l'amour le goût très 
vif qu'elle inspirait à son amant. 
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Elle-même peut-être s'y serait volon- 
tiers laissée tromper, mais elle ne pou- 
vait oublier l'aveu involontaire que Jac- 
ques lui avait fait de sa passion pour 
une autre. Sans en jamais rien dire, la 
scène de Vienne lui revint plus d'une 
fois à l'esprit. 

La belle et joyeuse créature n'en sa- 
vourait pas moins avec délice la part 
des plaisirs qui lui étaient libéralement 
prodigués et le jeune de Lormond trouvait 
en elle la camarade la plus intrépide et 
la moins banale qui ait jamais aidé un 
homme à disperser follement sa vie aux 
quatre vents du ciel parisien. 

— Je sais bien que je ne suis qu'un 
entr'acte, disait-elle un jour à mademoi- 
selle Lolotte, mais pendant que le rideau 
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est baissé, profiton&-en et faisons du 
bruit pour empêcher qu'il ne se relève 
trop vite. 

Frédéric, lui, trouvait au contraire 
l'entr'acte un peu long. Il le trouvait 
surtout un peu tapageur. 

— La guérison est pire que le mal, 
pensait-il, et j'ai été là un mauvais mé- 
decin. 

Aussi, à la grande surprise, je ne 
dirai pas au grand ennui de Jacques, 
c'était maintenant son frère qui ramenait 
souvent la conversation sur madame Tita. 

Il eut même l'idée, à l'insu de Jacques 
et presque en se cachant de lui, d'écrire à 
lady Hawkett, au sujet de la marquise, 
une longue lettre qui resta malheureuse- 
ment sans réponse. 
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— Mon cher, lui dit Jacques lorsqu'il 
lui raconta cette démarche, je te remer- 
cie, mais tu as pris là une peine inutile. 
Si la marquise m'eût réellement aimé, 
elle m'aurait donné signe de vie quand 
j'ai été blessé. Un instant de souvenir 
n'est pas un parjure et un brin de ver- 
veine n'eût pas été une lettre. Quant à 
mon cœur, rassure-toi, frère Frédé, il 
est meilleur que tu ne crois et que je ne 
voudrais moi-même; c'est toujours de 
l'amour pour elle que tout cela; seule- 
ment, ami, je ne la cherche plus, je la 
fuis. 

Parmi les plus assidus compagnons de 
celte fuite, Jacques avait retrouvé à Pa- 
ris le riche et beau Lélio Gahizzi, qui 
n'était plus beau du tout, plus riche du 
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tout, mais qui était encore extrêmement... 

Montaigne eût dit : « Badin I » et Rabelais : . . • 

Il m'est absolument impossible de ré- 
péter c» qu'eût dit Rabelais. 

Je ne sais si vous vous souvenez, ma- 
dame, ou, pour parler plus franche- 
ment, je sais que vous^ ne vous souve- 
nez pas du tout que Lélio Galuzzi était 
celui-là même qui avait jadis présenté 
Jacques à madame Tita, celui-là même 
. qui était tout à la fois le cousin de 
la marquise et du marquis, double 
cousinage qui ne l'avait pas empêché de 
faire jadis la cour à sa belle parente et 
ne l'empêchait pas non plus d'ignorer 
complètement alors le lieu de retraite de 
l'un et de l'autre 
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Bien que pas mal plus vieux que 
Jacques, et beaucoup plus malvivant que 
lui, Lélio plaisait pourtant à ce dernier 
comme un souvenir de son passé et aussi 
comme une autre victime des passions. 

Car, tout grossier qu'il fût, le Galuzzi, 
un peu honteux de ses joyeusetés per- 
sistantes, n'était pas fâché de leur don- 
ner un prétexte mélancolique. 

Il en est souvent des libertins en che- 
veux gris, comme il en est toujours des 
courtisanes, en n'importe quels cheveux. 
Filles perdues et hommes qu'on ne re- 
trouve guère, tout cela tâche à se donner 
la même excuse : chagrin d'amour. 



XX 



Ce soir-là, il y avait eu Grand Prix 
à Longchamp, et il y avait dîner au café 
Anglais. 

On était au dessert. Le dessert de ces 
dtners-là et de bien d'autres encore est 
un moment fantastique où la plus vaste 
salle n'a pas assez d'air pour répercuter 
tous les bruits qui s'y croisent. Les 
assiettes se brisent, les verres se cassent, 
les cuillers tombent, les bouchons sau- 
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tent, les portes frappent, les petits chiens 
aboient, et rien de tout cela n'est rien 
auprès du plus merveilleux instrument | 

de charivari que Dieu ait donné aux 
hommes : la voix humaine. 

Or on était bien là une vingtaine de 
voix humaines au milieu desquelles celle 
de Lélio venait justement d entonner à 
pleins poumons une canzonelta floren- 
tine que personne n'écoutait d'ailleurs, 
lorsqu'un garçon vint lui remettre une 
dépêche qu'on apportait de chez lui. 

« Avez-vous encore vos yeux? cria-t-il 
en italien à Jacques qui était son voisin. 

— J'en ai encore un d'yeux, répondit 
Jacques dans la même langue, mais dé- 
pèchez-vous car il est mourant. 

11 reposa sur la table le verre qu'il 
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portait à ses lèvres et prit la dépèche 
des mains de Lélio. 

— Qu'est-ce qu'ils nous chantent donc 
avec leur italien? interrompit mademoi- 
selle Lolotte en se dressant sur ses ergots. 
Je te défends de parler d'autres langues 
que celle que je sache, Lélio. 

— Et laquelle saches-tu, ma pauvre 
Lolotte? demanda miss Adah. 

— Ma langue maternelle : le français! 

— Elle veut dire le français de sa 
mère, répondit Jacques. Allons, tiens-toi 

tranquille une demi-minute que j'épelle 
ça au signor Galuzzi. Tiens, c'est de Flo- 
rence 1 dit-il tout surpris après avoir re- 
gardé Ten-tète. 

— : Ah 1 donnez, je sais ce que c'est, dit 
vivement Galuzzi en lui reprenant le pa- 

10 
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pier. Quelque créancier à moi qui s'im- 
patiente, pensa-t-il. 

La physionomie de Jacques était de- 
venue sombre et préoccupée. 

— Holà 1 hé 1 Jemmy 1 lui cria miss 
Adah dans l'oreille. Redescends de la 
lune. II ne faut pas faire des têtes comme 
ça, si tu veux que je l'aime, ajouta-t-elle 
tout en l'embrassant. 

Cependant Galuzzi s'était frotté les 
yeux et avait commencé à parcourir la 
dépêche. 

— Mais non I je ne savais pas ce que 
c*est, s'écria- t-il en tressautant sur sa 
chaise. Non, je ne le savais pas ! Jacques, 
mon ami I demandez le silence pour moi I 
J'ai une communication de la plus haute 
importance à faire à l'assemblée I 
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Pendant que le silence se faisait plus 
bruyamment que le bruit lui-même, 
le Galuzzi lisait et relisait la dépêche 
qu'il frappait gatment du revers de sa 
main. 

— En voilà une aventure! s'écriait-il. 
En voilà une chance ! 

Enfin le calme s'établit. II monta sur 
la table et commença : 

— Messieurs, mesdemoiselles. 

— Le sexe d'abord, mon gentilhomme, 
réclama impérieusement miss Adah. 

— Oui le sexe d'abord I hurla le chœur 
des dames. 

— Mesdemoiselles, messieurs, recom- 
mença Lélio. 

— Pas de ces lâches condescendances î 
cria un jeune docteur pour dames, hôte 
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assidu de œs soirées. Je rappelle lora- 
teur au désordre. 

Au désordre ! fut chanté sur l'air 
des lampions, et ce ne fut qu'après | 

dix minutes de vacarme et trois tour- [ 

nées de Champagne que Lélio reprit 
solennellement : ! 

— Imbéciles des deux sexes 1 I 

— A la bonne heure, dit l'Américaine. j 
Voilà qui concilie tout, n'est-ce pas Jac- 



quot? 

— Bravo I crièrent vingt voix. 

— Imbéciles des deux sexes, répéta 
Lélio. J'ai l'honneur de vous faire part 
de l'héritage douloureux que je viens 
de faire dans la personne du marquis 



arrière-cousin décédé, muni de tous les 
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sacrements de l'Église, y compris le ma- 
riage . 

Un tumulte indescriptible suivit ces 
paroles . 

— Allez-y, mes enfants ! je paie la 
casse, vociféra Lélio en sautant à terre. 

— Si tu paies la casse, mets ça sur la 
note, dit miss Adah en brisant son verre. 
Hip I bip ! hurrah ! Un ban pour l'hé- 
rilier. 

Et toutes les mains claquèrent aussitôt 
à l'unisson. 

Au nom du marquis, Jacques s'était 
dressé pâle comme un mort et tremblant 
de tous ses membres. Il était venu se 
placer debout derrière Lélio. 

— Voulez-vous me montrer cette dé- 
pêche? demanda- t-il d'une voix étranglée. 

10. 
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— Voyez, monsieur, voyez vous-même, 
dit Galuzzi en lui tendant le papier par- 
dessus son épaule. 

— Unique héritier I lut Jacques plein 
d'effroi. Unique héritier ? répéta-t-il tout 
haut involontairement. 

— Oui, unique héritier! reprit Lélio, 
est-ce assez joli? hein I 

Jacques immobile était atterré. Il ne 
voyait plus rien, il n'entendait plus per- 
sonne. 

— Mais à propos, continua l'autre, 
cela me fait penser qu'il y a un enter- 
rement dont on ne m'a pas fait part. 
11 est clair que ma pauvre cousine 
Tita n'est plus de ce monde. C'est 
dommage I 

— D'une façon, mais pas de l'autre. 
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répliqua joyeusement miss Adah, car si 
votre cousine Tita. . . 

— Silence tous deux! tonna Jacques, 
brusquement réveillé de sa stupeur par 
le nom de Tita ainsi prononcé par sa 
maîtresse. 

Galuzzi écarquilla les yeux sans bien 
comprendre. 

Mais Adah, elle, avait subitement 
compris. Elle aussi fut atterrée. Elle 
sentit qu'une barrière infranchissable 
venait de se dresser entre elle et son 
amant. Elle se leva pourtant et fit quel- 
ques pas vers lui. 

— Toi, je te défends de me suivre 1 
lui dit-il brutalement. 

Et comme un fou, il se précipita hors 
de la salle. 
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Il y eut un moment de surprise et 
quelques minutes de questions. 

— Ne faites pas attention, répondit 
Galuzzi un peu dégrisé. C'est un ancien 
chagrin d'amour à Jacques sur lequel 
j'ai mis le pied sans y penser. 

— c Plaisir d'amour ne dure qu'un moment !... » 

se mit à chanter le docteur. 

Il n'en fallut pas davantage pour 
rendre aux convives leur folle joie. El la 
seule pensée de deuil qui eût un instant 
assombri cette salle s'envola bientôt dans 
la fusée des rires. 

Miss Adah s'était rassise sans rien 
dire, le regard fixe, le front baissé. Elle 
attendit pour sortir que personne ne fit 
plus attention à elle. L'attente ne fut 
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pas longue. Mais Galuzzi, qui ne la 
quittait pas des yeux depuis un instant, 
courut après elle et la rejoignit bientôt 
sur le palier.. 

— Dites donc, madame Jacques? puis- 
qu'il vous a défendu de le suivre, qu'est- 
ce que vous allez devenir? 

— Peut-être ce que j'étais 1 répondit 
tristement la jeune femme. Mais pas 
tout de suite, par exemple. Oh I non, pas 
tout de suite. » 

Elle ramena sa mantille sur son vi- 
sage et le riche Lélio la vit avec sus- 
prise refuser le bras qu'il lui offrait et 
descendre seule, calme et lente l'escalier 
qu'elle avait gravi ce soir-là si joyeu- 
sement. 
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Frédéric était iQstallé devant sa table, 
lisant et fumant quand Jacques rentra. 

« Onze heures et déjà toi? dit-il avec 
étonnement. On ne s'est donc pas amusé 
là-bas? et fermant son livre il apporta 
la lampe sur la cheminée. 

» Mon Dieu I s'écria-t-il en apercevant 
Jacques sous la lumière, que t'est-il donc 
arrivé? Que le diable t'emporte avec tes 
changements à vue ! Voyons, qu'y a-t-il? 
parle! » 



180 HISTOIRE d'amour 

Mais Jacques debout, les bras croisés, 
le visage contracté et les yeux fixes, 
restait immobile et muet. Frédéric s'ap- 
procha de lui et le touchant à Tépaule: 
« Jacques I Jacques I » répéla-t-il deux 
fois. 

A cet appel et à ce contact le malheu- 
reux s'était retourné vers son frère : 

« Elle est morte ! dit-il d*une voix 
rauque. 

Il parlait ainsi avec ce calme affreux 
du désespoir où la douleur touche de si 
près à la folie. 

— Morte? répéta Frédéric avec an- 
goisse, madame Tita est morte? Dieu 
nous préserve d'un pareil malheur, mon 
pauvre Jacques! Qu'en sais-tu? Comment 
le sais-tu? 
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Jacques lui raconta alors la scène à 
laquelle il venait d'assister, le speech 
sur l'héritage, la lecture de la dépêche, 
enfin le dernier propos de Gal-uzzi qui 
ne doutait pas plus que lui de la mort 
de la marquise. 

— Et puis, ajouta-t-il, ne sens-tu 
pas bien comme moi qu'elle m'eût écrit 
si elle existait encore, que si elle n'était 
pas morte elle serait déjà ici. 

Et d'une boîte d'or qu'il portait à l'un 
des côtés de sa chaîne il tira son unique 
lettre de Tita, la lettre de Messine 

— N^ouvre pas, ne relis pas cette 
lettre dans une pareille heure, mon 
pauvre enfant I Tu souffres déjà assez. 

— Non, pas assez, pas assez ! » disait 

Jacques dont la douleur ne trouvait pas 

11 



182 HISTOIRE D*A1I0UR 

de larmes ; et d'un accent fiévreux il se 
mit à lire à haute voix : 

< Si vous m'aimez, Jacques, pardonnez- 
moi parce que je vous aime ; si vous 
souffrez, pardonnez-moi parce que je 
souffre aussi. 

» Hélas 1 c'est moi qui nous ai perdus I 
J'ai voulu marcher à vous la tête haute et 
j'ai tout dit ; on m'a menacée dans votre 
existence et j'ai tout quitté. Je n'ai pas su, 
je n'ai pas pu mentir. Je vous aimais bien 
pourtant. Oh I oui, je vous aimais bien I 

a Mais je voulais notre amour si grand, 
si fier, si libre de toute entrave et de 
toute honte, de cela surtout... et voici 
venues la séparation et la douleur 1 En- 
core une fois, pardon I 
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» Mais vous m'auriez dédaignée comme 
toutes les autres si je ne vous avais suivi 
que comme elles et ce n'est pas ainsi que 
je veux aimer, ce n'est pas ainsi que je 
veux que tu m'aimes. 

» Nous nous retrouverons, si tu sais 
attendre; nous serons heureux si tu sais 
souffrir. N'est-ce pas que tu ne m'ou- 
blieras pas ? N'est-ce pas que j ai raison 
de t'aimer et de me promettre ? Songe 
que je souffre et que je pleure, ami 
mien, et sois fidèle à ces souvenirs. Oh I 
par pitié ne m'oublie pas I 

» Cependant je te le dis, Jacques, ne 
me cherche pas non plus. La route qui 
nous rapprocherait avant l'heure ne sau- 
rait nous réunir. Je l'ai juré et je tiens 
tous mes serments. Di^u seul peut ss^voir 
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si le jour viendra où je serai la femme, 
mais je sais bien, moi, que le jour est 
venu où je suis ta promise et ta fiancée. 

» Cette lettre ira le chercher à Pise, 
que tu y sois ou non. Je veux qu'elle 
ait passé par ce petit coin du monde où 
tu m'as connue et aimée. Car moi, je 
t'aimais déjà à Florence. Oui, en vérité, 
je t'ai aimé dès notre première rencontre, 
au premier regard. Elles ne compren- 
draient pas cela tes Françaises, mais tu 
le sais bien, toi. 

» Oh 1 que j'ai élé en colère contre toi 
ce certain jour où j'ai cru que je ne 
pourrais plus t'ainrer ! et quelle joie j ai 
eue quand je t'ai retrouvé si triste dans 
cette grande allée I Aussi, tu sais, tu 
aurais pu me rebai^er la main avant le 
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jour de ma fête, je ne m'en serais plus 
fâchée. 

» J'aime mieux pourtant que tu ne 
l'aies pas fait. C'était si bon de te sentir 
si changé I Tu m'as fait la cour huit 
jours mais tout le reste du temps tu m'as 
aimée. 

» Et ton gros bouquet, crois-tu que je 
n'y aie rien compris pour n'en avoir rien 
dit ? Tu avais trop bien pris la peine de 
me faire la leçon, carino I Ah I Que je 
vous ai aimé ce jour-là ! et les autres 
jours aussi 1 et tous les jours et sans 
cesse 1 

» Est-ce que ça te fera plaisir d'ap- 
prendre que c'est un brin de ton jasmin 
que j'ai là à mon cou sous le ^erre de 
ma médaille? Oui, n'est-ce pas ? Je t'en 
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envoie la moitié avec une boucle de mes 
cheveux, ma boucle du cou, te sou- 
viens-tu ? 

» Hélas I hélas I Je ris au passé et le 
présent pleure. 

. Croirais-tu qu'on m'a mesuré ma 
lettre ? 

» Oui, Jacques, j'ai cette feuille de pa- 
pier et rien de plus; une heure et pas 
davantage. Voilà où j'en suis, mon pauvre 
ami ! Enfin aime-moi et je ne regretterai 
rien. 

» Au revoir, Jacques! au revoir, mon 
ami, mon amant, mon tout. Aime-moi et 
attends-moi, je t'aime et je t'appartiens. 

» TITA. » 



XXII 



La lettre tomba des mains de Jacques. 
Il se renversa sur sa chaise en sanglotant. 

« Elle est mortel criait-il, morte et je 
l'accusais I morte et je vivais ainsi 1 

— D'où cette dépêche était-elle adres- 
sée à Galuzzi? demanda Frédéric après 
un silence. 

— De Florence. 

— Eh bien! ayons le cœur net de tout 
cela et repartons demain pour Florence. 
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— Mon pauvre Frédéric, dit Jacques 
en lui prenant les mains avec un sourire 
attendri. Quelle existence je t'aurai fait 
mener à toi qui n'as jamais aimé d'amour 1 

— J'aime d'amitié » dit Frédéric en 
l'embrassant. 



1 
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Le mont Cenis était vierge encore de 
rails et de tunnel à l'époque où se passe 
cette histoire. 

C'est pourquoi les deux frères, descen- 
dus de wagon à Saint-Michel, y louèrent 
une mauvaise calèche qui cahin-caha 
devait les transporter jusqu'à Suse. 
Cependant les maigres chevaux n'en 
allaient pas moins assez bon train, et on 

était déjà arrivé aux deux tiers de la 

11. 



190 HISTOIRE D*AXOUR 

montée, lorsque pour la troisième fois le 
postillon se tourna vers ses voyageurs. 
* Qu'y a-t-il? demanda Frédéric qui 
commençait à être las du long silence 
gardé depuis Paris. Est-ce un cigare que 
tu veux ou une histoire qui te vient? 
Fume et parle, tiens. 

— Cent fois merci, Excellence, ré- 
pondit l'homme. Ce n'est pas une histoire 
qui me vient, c'est une peur. 

— La peur de quoi? 

— Le vent de galerne souffle et avant 
une demi-heure gare au grain, ne vous 
en déplaise 1 

— Mais il m'en déplairait beaucx)up, 
s'exclama Frédéric. Entends-tu ce qu'il 
dit, Jacques? 

— Oui, j'entends. Mais qu'il pousse ses 
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chevaux jusqu'aux Tavernettes ; j'ai 
aperçu une voiture derrière nous et je ne 
veux à aucun prix voir aujourd'hui âme 
qui vive. 

— Les Tavernettes sont loin encore, 
Excellence, et ce serait véritablement 
risquer de ne plus jamais voir âme qui 
vive que d'y aller. 

— Marche toujours, marche, cria 
Jacques, je te donnerai doubles guides. 

— Serviteur aux doubles guides, sei- 
gneur voyageur, mais ça ne me donnera 
pas double vie. J'ai le goût du pain plus 
prononcé que celui de l'argent et, sauf 
votre respect, je m'aime mieux tout nu 
que couvert de neige. 

— Alors, va où tu voudras, animal! 

— A vos ordres. Excellence. » 
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Un quart d'heure après, la calèche 

V 

s'arrèlait au grand refuge de la Ramasse. J 

La cour était déjà tout encombrée de 
voitures de toutes sortes, les écuries 
étaient pleines de chevaux, rhôlellerie \ 

pleine de gens. Et postillons, palefreniers, 
et guides allaient et venaient en grande 
bâte, tout en échangeant au passage leur 
mot d'inquiétude sur le grain qui . 

s'annonçait comme devant être assez 
méchant. 

< Une chambre, demanda Jacques en 
entrant dans l'auberge. 

— Et du thé, ajouta Frédéric. 

— Ah I pour du thé, je n'ai plus que 
du café, répondit l'hôtesse, mais pour 

une chambre... ^ 

— Vous n'avez plus qu'une cellule, 
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dit Frédéric en jetant un regard attristé 
sur la petite chambre qu'on leur ouvrait. 

— Ça, une cellule? Dieu de bonté I 
mais c'est le musée du grand homme, 
Excellence. Il a couché là en 1800. 

— On voit bien qu'il était petit, le 
grand homme, murmura Frédéric en se 
baissant pour passer la porte. 

Ces gens-là ne sont pas Français, pensa 
l'hôtesse. 

Et sans rien dire elle emporta la sta- 
tuette de Napoléon qui était sur la che- 
minée. 

Le ciel s'était couvert de gros nuages 
noirs et cuivrés, le vent soufflait avec 
âprelé et l'on entendait distinctement 
au loin les craquements et la chute ef- 
froyable des avalanches. 
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Il faisait à peine clair dans la chambre, 
malgré les larges et rouges flammes d'un 
feu de sapin. 

— BrrI c'est lugubre ici, dit Frédéric 
en allumant une bougie. 

— Ah! que ne suis-je là-bas où tout 
croule et où tout s'effondre, murmurait 
Jacques, que ne puis-je mourir pour elle 
qui est morte pour moi 1 

Deux coups frappés à la porte tirèrent 
les deux frères de leurs réflexions. 

— Entrez ! cria Frédéric. 

— N'entrez pas I avait crié Jacques en 
même temps. 

— Je n'ai entendu que Frédéric, dit 
le seigneur Galuzzi, en lui tendant la 
main. 

— Tiens, c'est Lélio, dit Frédéric. 
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— Moi-même, qui suis en route pour 
Golconde et Visapoor, comme Jacques a 
déjà dû vous le raconter. 

Jacques se leva sans parler et alla se 
rasseoir sur l'escabeau qui était dans 
l'embrasure de la fenêtre. 

— Présentez-moi donc à votre frère, 
dit Lélio en riant, je vois avec peine qu'il 
ne me reconnaît pas du tout. 

— Vous n'êtes pourtant pas changé, 
repartit Jacques assez sèchement, et je 
crois même que votre gaîté de l'autre 
nuit n'est pas tout à fait... 

— Dites cuvée, si bon vous semble, 
poursuivit Lélio, et écoutez un conseil 
d'ami que je vous apporte et que je 
vous aurais donné plus tôt si vous ne 
vous étiez pas soigneusement dissimulé 
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à mes regards depuis Paris, Peul-êlrc 
même ne vous seriez-vous pas du tout , 

mis en route? Il est certain, en tout cas, 
que vous n'auriez pas continué si long- 
temps à porter le diable en terre, car le 
diable est vivant, c'est moi qui vous le 
dis. Vous en apprendrez de belles sur 
son compte. Allez à Pise, caro mioy et 
que le deuil de vos illusions vous soit 
léger 1 

Jacques s'était dressé sans prononcer 
une parole, plus pâle encore que le jour 
où il avait cru morte celle qu'on lui di- 
sait alors vivante et déshonorée. 

— : Qu'est-ce que cela signifie? demanda 
Frédéric. 

— Cela signifie qu'au café Anglais, 
l'autre soir, la sortie de Jacques m'avait 
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fait peine pour lui et honte pour moi. 
J'avais légèrement parié dans l'ivresse 
de la mort possible de la marquise; je 
tiens à rétablir les faits, en parlant non 
moins légèrement, mais à jeun cette fois, 
de son existence folâtre. 

— Cela n'est pas, s'écria Jacques hors 
de lui-même; puis, se contenant : Par- 
don ! reprit- il, le démenti ne s'adresse 
pas à vous, mais à ceux qui vous ont 
trompé. 

— Un notaire ne trompe pas un héri- 
tier le lendemain de son héritage; quel- 
ques jours après, oui, mais jamais le 
lendemain. Or c'est maître Balbi, de 
Florence, qui m'a détaillé les faits dans 
une lettre de six pages que j'ai là. 
Madame Tita a déserté le toit conjugal 
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il y a six mois et a suivi je ne sais qui, 

je ne sais où. A l'heure qu'il est, depuis J 

quinze jours environ, c'est-à-dire depuis 

la mort du marquis, elle est retournée à 

Pise et rentrée au palais Lanfreducchi 

Elle affecte d'y vivre dans la solitude et 

dans la piété. Cette attitude édifiante lui 

parait sans doute utile pour faire mieux 

valoir ses droits d'héritière déshéritée, k, 

mais vous comprenez que ma situation 

est excellente et que s'il y a procès... 

— Mon Dieu ! mon Dieu I est-ce pos- 
sible? interrompit Jacques douloureu- 
sement. 

— Ce n'est pas possible, c'est certain, 

et vous me verriez aussi affecté que . 

vous-même de cette déchéance si je 
n'avais dix ans d'expérience de plus que 
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VOUS. Ce qu'il y a de bizarre, c'est que 
personne n'a pu dire le nom de son 
amant. Oh! mais, nous le trouverons; 
car vous comprenez bien que devant les 
tribunaux il me faudra produire les noms 
et qualités de ce monsieur, si tant est 
qu'il ait un nom et des qualités. Et le 
Galuzzi se mit à rire tout seul de sa 
propre plaisanterie. 

Frédéric ne quittait pas des yeux 
Jacques, toujours immobile, les bras 
convulsivement croisés sur sa poitrine. 

Galuzzi continua de plus belle, sans 
s'apercevoir du supplice qu'il infligeait. 

— Quel qu'il soit, il n'en a pas moins 
eu le don d'apprivoiser la sauvage, 
comme le Petruccio de Shakespeare. 
Peut-être a-t-il employé pour lui plaire 
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les mêmes moyens énergiques. Nous en 
agissions, vous et moi, en vrais naïfs I 11 
y a un an el demi, je crois, que je vous 
ai présenté l'un à l'autre. Était-elle belle 
ce soir-là, avec son casque de cheveux 
noirs sur sa nuque blanche! Quand cette 
femme-là apparaissait dans un salon, elle 
y apportait la clarté tranquille et pure 
d'un rayon de lune. Lune sans Endy- 
mion, alors! Je lui avais fait, je me 
rappelle, un sonnet italien dont je n'ai 
jamais pu me resservir pour personne, à 
preuve qu'elle avait son cachet à elle. 
N'est-ce pas qu'elle avait son cachet? 

Jacques, sans répondre, se mordait les 
lèvres jusqu'à saigner. 

— Ah ! comme on vous aurait étonné, 
comme on m'aurait étonné moi-môme, 
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poursuivit l'imperturbable Galuzzi, si on 
m'avait dit qu'un jour ou qu'une nuit 
viendrait où elle jetterait son bonnet, 
voire son corsage par-dessus les mou- 
lins et que le tout retomberait sous la 
forme de sacs d'or à mes pieds. 

La fureur de Jacques ne put se domi- 
ner plus longtemps. 

— Assez I assez I interrompit-il vio- 
lemment en marchant droit sur son 
bourreau. 

— Qu'est-ce qui vous prend? inter- 
rogea l'Italien en reculant d'un pas. 

— Il me prend l'envie de vous jeter 
par la fenêtre, vous, vos sacs d'or et vos 
conseils. Ce qu'a pu faire cette femme ne 
vous regarde pas, entendez- vous? Allez à 
votre héritage et laissez-moi à madouleur. 
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Frédéric s'était rapidement interposé, 
mais Galuzzi jeta sur Jacques un regard J 

de pitié : 

— Qui est enragé est protégé, dit-il en 
italien. Et, haussant les épaules, il sortit 
lentement de la chambre. 

Quand ils furent seuls, Frédéric courut 
à son frère, et, lui prenant les deux 
mains : 

— Jacques, mon cher enfant, du cou- 
rage! C'est le fer rouge cela, mais c'est 
aussi la guérison. » 

Ainsi pensait Frédéric. 

N'est-il pas étrange, madame, n'est-il 
pas certain pourtant que, si délicats que 
soient les cœurs qui n'ont jamais aimé 
d'amour il leur manque toujours la divi- 
nation de ce qui sera. 
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A peine ont-ils l'idée juste de ce qui 
est. 

C'est là toute la différence entre ces 
deux belles choses : la pitié qui gémit 
pour les autres de souffrances qu'elle 
ignore, la compassion qui pleure avec 
nous des misères qu'elle a connues. 

Jacques, l'œil étincelant, allait et ve- 
nait par la chambre, en proie à un véri- 
table accès de frénésie. Tantôt se taisant 
longuement d'un air farouche, tantôt 
éclatant en folles bordées de paroles sans 
suite ou qui n'avaient de suite que 
dans l'enchaînement de ses pensées inté- 
rieures. 

Frédéric, debout près de la cheminée, 
écoutait et regardait sans intervenir. Il 
attendait que le transport de Jacques 
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s'épuisât de lui-môme, convaincu que 
Tamour s'arracherait ainsi du fond de ce 
cœur désespéré. 

EnOn Jacques s'arrêta devant son frère 
et, la voix plus calme, l'esprit moins en- 
fiévré : 

a Quelle misère! Cette femme dont 
je n'osais toucher la main qu'en trem- 
blant! celte idole que je craignais d'of- 
fenser d'un regard, si haute sur son 
piédestal de vertu ! A-t-elle assez menti I 
m'a-t-elle assez trompé ! Comme elle s'est 
jouée de nous! Et le marquis, ce faux 
héros qui devait tout massacrer ? Il 
n'aura été bon qu'à la défendre contre 
moi, l'imbécile ! Et la voilà mainte- 
nant qui court le monde au bras d'on 
ne sait quel faquin! Âh! mais lui... 



HISTOIRE d'amour 205 

moi aussi je saurai son nom et je le 
tuerai I 

Frédéric, cette fois, ne put s'empêcher 
de répondre : 

— Quel droit as-tu sur elle, mon 
pauvre enfant, qui puisse t'en donner 
sur lui? Crois-moi, frère, rentrons à 
Paris. C'est la fin de tous les romans 
que ton histoire. La promise n'a pas 
attendu le fiancé. Vieille romance sou- 
vent chantée par bien des jeunes voix. 
Tita est indigne de toi comme elle est 
indigne d'elle-même, oublie-la comme 
elle t'a oublié. 

— Oui, je l'oublierai, mais c'est elle 
qui se ressouviendra de moi. Ce serait trop 
stupide de la laisser goûter en paix son 
parjure. Je lui ferai relire, je lui relirai 

12 
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moi-même les serments écrits de sa main. 
Je l'abreuverai de sa honte... Et même, 
et même... Elle s'est promise après 
tout... Ohl la misérable I la misérable! • 
je Taimais mieux morte I » 



v-> 
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« Si ces messieurs sont disposés, dit 
le postillon qui avait fini par entrer après 
avoir frappé trois fois inutilement, nous 
pouvons nous remettre en route. Le 
temps est rétabli et les chevaux sont 
prêts . 

— Oui, en route I cria Jacques, en 
route I Et demain matin nous serons à 
Pise. » 



XXV 



Par un lourd soleil de juillet qui fai- 
sait plojer les feuilles des arbres, Tita 
et son amie Francesca Ilawkett étaient 
assises dans un coin sombre des jardins 
Lanfreducchi. 

Pauvres jardins tant célébrés par la 
légende et tant vantés par Gamba I Ils 
n'étaient guère reconnaissables avec leurs 
allées cachées sous l'herbe. Les arbusles 
rares, les piaules précieuses; les touffes 
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fragiles, si tendrement soignées jadis, éta- 
laient de place en place leurs squelettes 
grisâtres; les rosiers à peine fleuris en- 
chevêtraient comme des ronces leurs lon- 
gues branches rouges d'épines, et les 
couronnes de lierre des vieux ormes pre- 
naient elles-mêmes je ne sais quel aspect 
funèbre et désolé. 

C'est que la mystérieuse sauvagerie qui 
fait la splendeur des bois, n'éclatait là 
que par oubli ; c'est que le renouveau y 
était mêlé de ruines ; c'est que la liberté 
de tout faire, cette liberté chère aux 
forêts, n'était ici que de l'abandon. 

Pauvres jardins I Pauvre Tita aussi ! 

Les deux jeunes femmes étaient tour- 
nées l'une vers l'autre, les mains dans 
les mains. Toutes deux gardaient ce si- 
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lence réfl(^.chi qui suit toujours les longs 
épanchements. Ce fut lady Francesca qui 
le rompit. 

« Ainsi tu ne veux pas me suivre? 
Tu ne veux pas que je f emporte dans 
mon nid d'aigle du Cairn Gorn. Je t'assure 
que le soleil d'Ecosse n'est pas du tout 
si noir qu'on le fait; il a même vrai- 
ment ses jours de gaîté, sans compter 
que moi j'ai tous les jours les miens. 
Nous chasserons les coqs dans les 
bruyères; nous forcerons les cerfs dans 
les bois; nos lac^ se couvriront de 
flottilles; les voiles blanches sur l'eau 
bleue, c'est très joli, tu sais. Allons, 
Titania, laisse-moi être ton Obéron, et 
enfuyons-nous ensemble au fond des 
bois. 



I 
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La marquise Técoutait avec un sou- 
rire triste et doux. 

— Es-tu bonne, ma Cecca, es-tu tendre 
et secourable I Et que tu as bien fait de 
venir ici ! 

— J'ai bien fait si je t'emmène, mais 
si tu restes? 

— Regrettes -tu de m'avoir apporté 
deux jours de tendresse et d'apaisement. 
Les bonnes heures de ma vie t'appa- 
raissent-elles donc si nombreuses, Cecca, 
que tu puisses compter celles-ci pour 
rien. A moi qui ne vis plus que de sou- 
venirs ne sens-tu pas quel trésor tu me 
laisses? Faut-il te redire toutes les chères 
paroles que j'ai recueillies de tes lèvres, 
te raconter tous tes soupirs et tous tes 
regards pendant mon récit ? Et tes 
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larmes ? tes belles larmes qui n'ont 
jamais coulé que pour moi, est-ce que 
tu les regrettes aussi, carina? Crois-tu 
qu'il ne me soit pas doux de les revoir 
en ce moment même dans tes yeux et 
n'est-ce pas ma douleur vivante et trans- 
figurée que j'embrasse là sur ton cher 
visage. 

— Il ne tiendrait qu'à toi de l'y em- 
brasser tous les jours, méchante Tita. 

— Laissons cela, amie aimée. Tu ne 
sais pas de quel poids pèserait sur ta 
gaîté l'aflfreuse tristesse qui m'accable. 
Plus tu es bonne et dévouée, plus j'au- 
rais honte de troubler ta vie, moins j'ose- 
rais m'abandonner franchement à ma 
douleur. Je ne serais plus moi. 

— Nous serions nous, ce qui vaudrait 
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bien mieux et tu te consolerais toi-môme 
de peur de m'attrister. 

— Non, ma vie n'est plus de ce 
monde, ma place n'est plus parmi les 
vivants. Il me faut un cloître et non un 
château, des prières et non plus le bruit 
lassant des paroles humaines. 

— Prends garde, chère Tita, le déses- 
poir n'est pas moins décevant que l'espé- 
rance et la pire crédulité est de s'ima- 
giner qu'on ne croit à rien. 

— J'ai vu la vie, Cecchina. 

— Selvaggietta, la bien nommée, en- 
fant ignorante et farouche ! Tu as vu la 
vie, toi ! Toi, qui ne l'as regardée qu'à 
travers tes chimères enchantées ou désen- 
chantées, toi qui ne te doutes seulement 
pas que le même prisme qui fait du 
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soleil un arc-en-ciel, nous montre la 
terre difforme et défigurée. 

— Oui, je suis farouche ! oui, je suis 
ignorante I je suis une enfant, oui ! Oui, 
je n'ai jamais eu que de fausses joies car 
je ne me suis jamais réjouie que de 
mensonges I Oui, mes douleurs mêmes 
sont de fausses douleurs, car celui pour 
qui j'ai pleuré ne méritait pas mes 
larmes, mais de toutes ces erreurs, Cecca, 
a surgi une vérité cruellement vraie : le 
néant de tout mon être. 

— En es-tu sûre, Tita ? Es-tu sûre de 
n'aimer plus jamais personne, sûre même 
de n'aimer pas encore quelqu'un? 

— Est-ce que ma rentrée au couvent 
n'est pas une réponse? 

— Écoute, Tita ; l'heure presse et il va 
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fiilloir nous séparer. Il me reste à le dire 
une chose dont je n'aurais voulu te par- 
ler que plus tard pour pouvoir t'en 
parler plus longuement. Quand je suis ar- 
rivée tu n'élais pas en état de l'entendre ; 
tu n'es peut-être guère même encore en 
état de l'écouler. Il s'agit de M. de Lor- j 

mond. Son frère m'a écrit il y a de cela j 

environ un mois. Il me racontait com- j 

ment Jacques et lui s'étaient mis à ta 
recherche après ta lettre de Messine. Il 
me demandait si je ne savais rien de toi 
depuis lors, me suppliant de lui dire tout ' 

ce que j'en savais et m'affirma nt que 
Jacques t'aimait toujours passionnément. 

— Et qu'as-tu répondu ? i 

— J'ai tenu ma parole; j'ai gardé le 
silence promis. 
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— Tu as eu raison. 

— Et si ne t'en ai rien écrit à toi, 
c'est que je savais, hélas I c'est que tu 
savais toi-même quelle existence M. de 
Lormond menait alors à Paris. J'étais 
certaine que ce message ne t'apporterait 
ni consolation ni espérance; j'ai trouvé 
inutile qu'il vînt raviver ta colère. 

— Et tu as eu encore raison. Vérita- 
blement l'inconscience de ces gens-là 
m'exaspère I reprit Tita qui englobait in- 
justement Frédéric dans son mépris pour 
Jacques. S'informer de moi entre deux 
orgies I Venir prétendre que l'on m'aime 
toujours, au lendemain de quelque nuit 
de débauche... Ahl crois-moi, Cecca, ne 
me parle plus de cet homme et laisse- 
moi retourner à mon couvent. 

13 
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Milady Hawkett baissa la tète et resta 
un moment sans parler. 

— Qu*es-tu venue faire ici pourtant? 
reprit-elle enfin en fixant ses yeux sur 
ceux de Tita. Si c'était moi seule que 
tu voulais revoir, la porte de ton cou- 
vent ne m'était pas fermée et je m'y 
serais aussi bien rendue à ton appel 
que dans les tristes murs de ce palais. 
Dis-moi la vérité, Tita, dis-toi la vérité 
à toi-même, ce que tu es venue chercher 
ici... 

— Ce que je suis venue chercher ici, 
c'est moi seule, c'est moi, et je ne m'y 
suis pas retrouvée. J'ai voulu faire une 
épreuve, elle est faite; je suis morte à 
la vie. 

^^ Tu n'as revu que les pierres, les 
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arbres et les fleurs, et rien de tout cela 
n'a parlé assez haut pour réveiller en toi 
l'écho de ton amour. Mais puisque tu as 
parlé d'épreuve, tente-la complète, loyale, 
sincère. Revois-le cet homme que tu 
crois mépriser et haïr; laisse-moi la lui 
écrire celte réponse d'où dépend peut- 
être ta destinée. Que M. de Lormond 
sache seulement que tu es ici, que tu y 
es libre, et que c'est à lui d'y venir 
chercher son arrêt. 

— Qu'il vienne ou non, l'arrêt est 
irrévocable. » 

Tita parlait encore quand trois coups 
violemment frappés à la porte de bronze 
du palais retentirent longuement jusqu'au 
fond du parc. 

Les deux femmes se dressèrent toutes 
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droites. La main de Tita serrait anxieu- 
sement le bras de lady Hawkett. 

Deux nouveaux coups résonnèrent 
encore plus violents que les premiers, et 
la vieille nourrice de Tita apparut tout 
efiEarée. 

€ Saints du Paradis! ayez pitié de 
nousl Madame! C'est lui! s'écria-t-elle 
en accourant. 

— Qui, lui? demanda lady Hawkett. 
Un éclair traversa les yeux de la 

Selvaggietta. 

— Ne lui ouvre pas. As-tu la clef dé 
la petite porte du jardin? Donne-la-moi, 
et nous, Gecca, partons. 

— Non, Tita, non, tu ne partiras 
pas ainsi. La dernière et suprême 
épreuve que je te demandais d'accepter 
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vient s'offrir à toi d'elle-même, tu n'as 
pas le droit de la repousser. 

— Pauvre madame ! elle aurait pour- 
tant bien le droit de ne plus souffrir, 
dit à demi- voix la nourrice. 

— D'ailleurs, poursuivit Francesca, 
pourquoi refuses-tu de le voir si tu ne 
l'aimes plus? Pourquoi n'oses-tu pas 
l'entendre si tu es sûre de le con- 
damner ? 

— Eh bien, soiti dit lentement Tita 
après un silence. Je le verrai, je l'écou- 
terai. Mais à une condition, Francesca, 
c'est que tu ne lui parleras pas, c'est 
que tu le laisseras venir à moi dans 
l'ignorance de ce que je sais et dans 
l'incertitude de ce que je veux. Et même... 
oui, pour qu'il n'apprenne rien ni de vos 
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regards, ni de vos gestes, à Tune ou à 
Tautre, prenez cette clef et allez m'at- 
lendre toutes deux au Dôme. 
C'est moi qui lui ouvrirai. » 



XXVI 



Le jour commençait à décroître. Un 
sombre manteau de nuages descendait 
des montagnes avec le crépuscule nais- 
sant. Tita traversa le parc d'un pas ra- 
pide, monta les degrés, franchit la vieille 
salle depuis si longtemps déserte et sai- 
sissant de sa main nerveuse un des can- 
délabres brûlant toujours dans l'anti- 
chambre toujours obscure, elle se dirigea 
sans chanceler vers la lourde porte dont 
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elle fit tourner sans peine les pesants 
verrous . 

Jacques était debout sur le seuil. 

A la vue de Tita, devant ce pâle et 
fier visage, si pâle et si fier, un frisson 
lui serra le cœur. Toute sa colère s'étei- 
gnît et par un étrange retour sur lui- 
même : 

— Pardon, lui cria-t-il déjà à demi 
agenouillé. 

Tita le releva d un geste et reprenant 
sa marche silencieuse, elle retourna len- 
tement dans la grande salle où elle s'as- 
sit grave et hautaine dans ce même 
fauteuil de chêne d'où l'avaient arrachée 
jadis la colère et les menaces du vieux 
marquis. 
Le flambeau qu'elle avait posé sur un 
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trépied de bronze antique éclairait en 
même temps que sa blanche figure un 
admirable portrait d'elle peint au len- 
demain de ses noces et où elle était re- 
présentée vêtue d'un resplendissant cos- 
tume florentin de la Renaissance, sa 
couronne de marquise sur la tête, à la 
main un rameau d'églantier pourpre, 
fleur héraldique des Rosellaï. 

Quel contraste entre cette belle enfant 
toute rayonnante d'espérance [et de jeu- 
nesse, qui souriait alors à la vie, et cette 
femme en deuil, véritable statue de la 
douleur morne et de la fierté blessée ! 

Cependant Jacques l'avait suivie sans 
prononcer une parole. Adossé pour ne 
pas défaillir à la porte qu'il avait refer- 
mée, le cœur bondissant, les yeux noyés 

13. 
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de larmes, il la contemplait éperdument. 

Tita ne pleurait pas, elle. Elle plon- 
geait dans ses yeux des yeux ardents de 
crainte et d'angoisse. C'était le secret de 
son propre cœur qu'elle y cherchait. 

Peu à peu les regards de Jacques 
rayonnèrent d'admiration. 

Qu'elle était belle encore sous ce vête- 
ment noir, noir comme ses longs che- 
veux I 

Toute une bouffée d'amour et de jeu- 
nesse lui monta au cœur; il oublia et 
les propos de Galuzzi et ses projets de 
vengeance et sa douleur même, — tout 
enCn I Et tendant les bras vers elle, sans 
oser pourtant faire un pas : 

« Amour de mon âmel murmura- t-il 
malgré lui. 
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Mais Tita secoua tristement la tète 
dans un geste de détresse et de refus: 

— Hélas I je ne vous aime plus 1 dit- 
elle. 

Il la regarda un instant sans com- 
prendre. 

— Non, Jacques, je ne vous aime plus, 
répéta-t-elle froidement. 

Alors, lui, soudainement repris de 
toute sa rage et de tous ses soupçons: 

— Depuis six mois? 

— Oui, depuis six mois. 

— Et moi qui commençais à douter 
de la certitude! moi, dont les genoux 
avaient fléchi sur votre seuil ! Ah 1 je 
sais tout! je crois tout! Hélas! hélas! 
tout notre passé m'était réapparu en 
mettant le pied sur ces marches! A ta 
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seule vue, tout mon respect, toute ma 
piété pour toi m'étaient remontés du cœur 
aux lèvres. On m*a menti, me disais-je. 
Hais toi ! toi tu ne sais pas, tu ne veux 
pas mentir I honte ! souffrance 1 
Elle en aime un autre I 

^- Je dis que je ne vous aime plus, 
mais je ne dis que cela, Jacques. 

— Quel jeu joues-tu avec tes paroles 
ambiguës, malheureuse femme? Ah! tu 
ne m'aimes plus. Eh bien I ni moi main- 
tenant, je te jure I Je sais tout, te dis-je. 
Tu as un amant. C'est pour lui que tu 
as quitté le marquis il y a six mois; 
c'est lui que tu veux rejoindre encore en 
sortant d'ici. Tu ne m'as même laissé 
parvenir jusqu'à toi que dans l'espérance 
de me voir déchirer de mes mains le 
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pacte qui nous lie. Car tu es une orgueil- 
leuse et il te plairait de marcher le front 
haut dans ta nouvelle robe de fiançailles. 
Tu veux te ravoir, Tita, mais je te 
garde. Tu ne seras l'épouse de personne, 
entends-moi bien. Que tu aies été ou 
non la maîtresse d'un autre, c'est à moi 
que tu appartiens. Je n'ai pas plus de 
respect que tu n'as d'amour, je n'aurai 
pas plus de pitié que tu n'as eu de cons- 
tance et de pudeur I Tu es la jeunesse et 
la beauté, donne ce que tu donnes et 
tiens ce que tu as promis. 

Malgré ces paroles de menace, le geste 
de Jacques s'arrêtait hésitant et comme 
effrayé. La marquise avait caché son vi- 
sage dans ses mains avec horreur. 

— Voilà donc ce qu'il est devenu I 



2J0 HISTOIRB D'aHODR 

Voilà ce qu'il pense de moi et c'est dans 
celte pensée qu'il me revenait I Oh [ 

Hais la passion vraie el la vraie dou- 
leur l'emportèrent en Jacques. Il courut 
se jeter à genoux devant elle : 

— Oh I Tita 1 Tita I qu'avez-vous fait de 
ma vie? Qu'avez-vous fait de vous-même? 
Vous, me trahir I Vous, coupable et par- 
jure I Savez-vous que je vous ai crue 
morte, madame? Savez-vous que je vous 
ai pleurée de toutes mes larmes ? Et ne 
vois-tu pas que c'est encore toi que je 
pleure vivante, perfide que lu es? Ahl 
reprends-la ta lettre, reprends-la ta 
liberté. Ce n'était pas ainsi que je t'ai- 
mais, ce n'est pas ainsi que je te veux. 

Une courte pitié traversa ce cœur 
glacé, mais, bientôt, le désespoir s'en 
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empara de nouveau. La marquise se rap- 
pela son long supplice, et, relevant le 
front de Jacques, elle le regarda sans 
défaillir. 

— Et depuis quand pleurez-vous? De- 
puis quand m'avez -vous crue morte? 
Depuis quand me croyez-vous coupable 
et parjure? Ahl plût à Dieu que ce fût 
depuis longtemps, car alors je pourrais 
peut-être vous pardonner. 

» Faut-il tout vous dire, homme sans 
courage, et êtes-vous de force à tout en- 
tendre, car, sur mon âme, j'ai pour vous 
plus de pitié que de colère? On vous a 
dit, n'est-ce pas, qu'il y a six mois je 
me suis enfuie de chez le marquis pour 
rejoindre celui que j'aimais? Eh bien! 
on vous a dit vrai. Mais vous a-t-on dit 
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aussi que je savais où vous étiez, vous, 
il y a six mois? Vous étiez à Vienne. 
Ah I voilà qui vous surprend. Hais je 
vous le dis à mon tour, moi, je sais tout. 
Et cela, non pour avoir recueilli de la 
bouche du premier venu quelques pro- 
pos d'infamies dont j'aurais douté jusqu'à 
la mort. Je sais tout parce que j'ai tout 
vu et qu'il m'en a coûté l'honneur et le 
bonheur de ma vie entière. J'étais dans 
le Tyrol alors. Le marquis venait de me 
quitter pour quelques jours, quand a 
paru dans les gazettes le récit mystérieux 
de votre duel et de votre blessure. 

» A cette nouvelle, pleine de soupçons 
contre mon mari, pleine de foi en vous, 
convaincue que vous n'aviez pu risquer 
que pour moi une existence qui m'appar- 
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tenait tout entière, j'ai été prise de je 
ne sais quel vertige, d'un vertige de joie, 
hélas I car enfin vous aviez survécu au 
combat, et je jugeais que le marquis 
m'avait dégagée de ma parole en violant 
la sienne. Je suis partie; je suis arrivée 
à Vienne. J'ai couru à l'ambassade de 
France; j'ai questionné; on m'a répondu. 
Et moi, qui avais tout quitté sans retour, 
moi, qui n'avais plus de refuge au 
monde que vous et votre amour, j'ac- 
courais tout éperdue sur la place où 
vous habitiez, et là, à votre fenêtre, sur 
votre balcon, dans vos bras et sur vos 
lèvres mêmes, j'ai vu... Ah! adieu! 
adieu ! 

Et, d'un geste de dégoût, elle le rejeta 
loin d'elle et se dirigea vers la porte. 
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^ Oh! nou, ne me quittez pas ainsi, 
sanglotait Jacques en s'aocrochant à elle. 
Ne me quittez pas, madame! Je vous 
aime! oui, je vous aime! Si vous saviez... 
si je pouvais vous dire... Oh! pardon! 

Ses paroles incohérentes se perdirent 
dans un torrent de larmes. 

Tita se retourna vers lui et toujours 
véhémente : 

— Aussi bien je n'ai pas tout dit. Oui, 
sachez cela encore, — car il était écrit 
qu'il ne serait rien de moi que vous 
n'ayez brisé ou meurtri. En quittant 
Vienne, mon parti était pris, je n'avais 
plus qu'à me jeter dans un couvent. 
Hais je suis une orgueilleuse, comme 
vous dites. Il m'en coûtait de laisser 
croire au marquis que je m'étais parjurée 
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de gaîté de cœur. J'ai voulu le revoir, 
j'ai voulu lui faire non pas pardonner 
mais comprendre cette fuite stupide. Il 
a refusé de ra'entendre, refusé de me 
recevoir, et comme j'insistais, il m'a fait 
jeter dans la rue par ses gens. A demi 
morte de honte et de douleur, j'y suis 
tombée évanouie. Ce sont des paysans 
qui m'ont relevée au point du jour. Re- 
venue à moi, je me suis enfuie avec 
épouvante, et le lendemain j'étais dans 
le couvent d'où je sors et où je vais 
rentrer. 

— misérable que je suis, balbutiait 
Jacques anéanti. 

— Oui, bien misérable, en effet, et 
plus misérable encore que je ne puis dire, 
•si vous m'aimez; — ce qui est possible. 
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après tout, avec un cœur comme le vôtre. 
Quant à moi, Jacques, ni votre femme I ni 
votre maîtresse I non pas même votre amie ! 
Tandis qu'elle parlait, les larmes de 
Jacques avaient peu à peu cessé de cou- 
ler. Une sombre expression de désespoir 
avait transfiguré son visage; il se leva 
d'un seul mouvement. 

— Adieu I dit-il. 

Ce fut cette fois Tita qui le retint : 

— Où allez- vous ? Qu'allez- vous faire ? 

— Je veux ne plus souffrir, madame 1 

— Ah I que le voilà bien le mot de 
toute votre vie I Vous avez voulu ne plus 
souffrir à Vienne et vous vous êtes con- 
solé I Vous avez voulu ne plus souffrir à 
Paris et vous vous êtes distrait ! et de 
consolation en distraction vous avez dé- 
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truit pierre à pierre tout l'édifice de mon 
bonheur. Enfin, voici que, — toujours 
pour ne plus souflFrir, — il vous plairait de 
troubler mon dernier repos d'un remords 
sanglant et ineffaçable. Vous n'en avez 
pas le droit. Faites comme j'ai fait. Vivez 
et souffrez. Si tant est que le soleil du 
matin ne dissipe pas comme une brume 
légère tous vos désespoirs de cette nuit. 
— Eh bien ! oui, je vivrai puisqu'il 
faut vivre. Mais de grâce, Tita, ne 
me parle pas ainsi. Tiens, vois! mes 
tempes brûlent; les battements de mon 
cœur retentissent jusque dans mon cer- 
veau ; mes yeux mêmes s'obscurcissent. 
Ah 1 je t'en conjure à genoux, Tita ; ne 
me quitte pas, si tu veux que je vive! 
si tu ne veux pas que je meure, ne 
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me tue {)as toi-même par ton abandon I 

En parlant ainsi, Jacques avait déses- ^ 

pérément saisi les mains de Tita qu'il 

pressait sur son visage et qu'il couvrait 

de ses larmes et de ses baisers. 

Celle-ci le laissait faire tout étonnée : 

— Ainsi c'est donc vrai ? tu m'aimais I 

et c'est ton amour que tu as promené à 

travers toutes tes débauches et toutes tes 

orgies. Ni mon image ne t'a préservé 

d'aucune tentation, ni mon souvenir ne 

t'a arrêté sur le seuil d'aucune porte. 

Qu'aurais-tu fait de pis si tu m'avais 

oubliée ? Ah I fou, fou que tu es ! il 

n'y a rien de sincère en toi. Tu t'enivres 

aujourd'hui de tes larmes, comme tu t'eni* 

vrais hier de leurs caresses et de leurs 

baisers. 
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— Ahl surhumaine I ahl implacable 1 
comment te faire comprendre la vérité 
vraie à toi qui n'as jamais conçu que des 
vérités justes? Gomment t'expliquer que 
ta présence eût été ma sauvegarde, comme 
elle eût été mon bonheur et ma vie? 

— Va ! va I celle qui t'attend te conso- 
lera bientôt de celle que tu perds. 

— Mais je ne l'aime pas cette fille! 
Ma chair et mon sang ont pu faillir, mais 
non pas mon âme qui est à toi. 

— Quelles étranges parts faites- vous de 
vous-même, mon pauvre Jacques? Ahl 
il faut que je sois bien surhumaine en 
effet, car si c'est humain cela, cela me 
révolte et je vous le dis sans colère, c'est 
cela même qui m'a détachée. 

^— En menant loin de vous cette vie 
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de désordre, je n'ai fait que ce qu'auraient 
fait tous les hommes; en gardant mon 
amour intact dans cette vie même, j'ai 
fait ce qu*à ma place bien peu d'entre 
eux auraient pu faire ; ce qu'à la vôtre, 
Tita, toutes les femmes auraient par- 
donné. 

— Et que m'importe ce que font tous 
les hommes qui ne sont pas toi, ce que 
pensent toutes les femmes qui ne sont 
pas moi? Je suis ce que je suis^ j'ai souf* 
fert ce que j'ai souffert, et nulle puis- 
sance au monde ne peut ressusciter en 
moi ce que tu y as à jamais anéanti. 

Mais lui, toujours à genoux et les yeux 
levés vers Tita dans une indicible expres- 
sion d'angoisse et de prière : 

— Je t'aime 1 je t'aime I je t'aime! 
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— Oui, tu m'aimes parce que je te 
suis restée fidèle ! Tu m'aimes parce que 
tu me retrouves aujourd'hui telle que tu 
m'as quittée ! Mais que me disais-tu tout 
à l'heure quand tu es entré ? Tu es venu 
à moi le soupçon 'au cœur, l'insulte aux 
lèvres. Parlais-tu alors d'amour ou de 
mépris? Ne m'as-tu pas reniée, injuriée, 
maudite? N'as-tu pas dit même que tu 
ne m'aimais plus ? Tu me demandais ce 
que j'avais fait de ta vie? Eh bien 1 je 
te le demande aussi, moi I qu'as tu fait 
de la mienne et qu'en veux-tu faire 
encore ? 

— Mais voiis êtes une femme, vous, 
et je suis un homme. Ni nos devoirs ni 
nos droits ne sont pareils. En amour 
comme en morale, Tita, il y a entre 

14 
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nous toute la différence de l'éducation, 
des idées et des mœurs. Il y a le inonde 
et ses lois, il y a... il y a la nature et 
SCS instincts. 

— En amour il n'y a que Tamour. 
Adieu, Jacques! » 

Les flambeaux presque éteints jetèrent 
tout à coup une clarté plus vive. 

Le malheureux Jacques, sans regards, 
sans voix, fit un effort suprême pour se 
relever, puis il retomba douloureusement 
sur lui-même et Tita disparut dans la 
nuit. 



Quelque temps après ces événements, 
un groupe de voyageurs parisiens con- 
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duits par Gamba étaient arrêtés devant 
le palais Lanfreducchi. 

« Tout Pise en parle encore, concluait 
le vieux cicérone en terminant le récit 
de sa nouvelle légende, et lorsque le len- 
demain son frère le retrouva dans celte 
salle, le malheureux jeune homme était 
atteint de folie. 

— El qu'est devenue l'odieuse Floren- 
tine qui avait versé le philtre ? demanda 
un voyapeur crédule qui prenait des 
notes. 

— Chilosal fit Gamba en hochant la 
tête et en plongeant ses doigts dans sa 
tabatière de corne. 

— Comment chilosa? s'écria un vova- 
geur timide qui prenait peur. Il n'y a 
donc pas de justice dans votre pays? 
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Et Gamba qui tenait déjà sa prise 
entre son pouce et son index, éleva so- 
lennellement sa main vers le ciel : 

— Dans mon pays comme dans le vôtre, 
seigneur cavalier, il n'y a de justice que 
là-haut. 1» 

« 

C'est une justice bien tardive, n'est-ce 
pas, madame? 



FIN 
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